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ОТ АВТОРА 


и мя Васи Алексеева знакомо 
Н миллионам людей. Васю вспо¬ 
минают на пионерских сборах, на 
комсомольских собраниях и на 
школьных уроках. И всё-таки 
знают о нем мало, лишь самое об¬ 
щее — путиловский рабочий, рево¬ 
люционер, один из основателей 
комсомола... Но какой это был че¬ 
ловек, как работал и боролся, как 
прожил свою короткую жизнь? 
Немногие воспоминания о Васе 
Алексееве, изданные лет три¬ 
дцать—сорок назад, давно стали 
библиографической редкостью, до¬ 
ступной лишь исследователю. Да 
и они не полны. А надо, чтоб Васю 
знали! И сегодня он — герой, чей 
пример должен стоять перед гла¬ 
зами поколений. 

Наверно, о Васе будет написана 
не одна книга. Хочется думать, 
что его образ воссоздадут в поэзии, 
живописи, в кино. Надо показать 
Васю Алексеева таким, каким он 
был. Эту задачу я и ставил перед 
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собой. Работая над книгой, я понимал, что она должна 
строиться на незыблемых фактах, в ней не может быть 
места вымыслу. Самое большее, на что имеет право 
автор, — это представить себе, как развивалось то или 
иное событие, как совершен тот или иной поступок. 

Я приступил к сбору материалов, когда после 
смерти Васи Алексеева прошло сорок лет. Товарищей, 
знавших его, работавших вместе с ним, найти было 
нелегко. Четыре десятилетия — долгий срок, и какие 
десятилетия! Васины ровесники сражались на фрон¬ 
тах, — а разве стройки пятилеток не были как сраже¬ 
ния, не требовали напряжения всех моральных и фи¬ 
зических сил? Эти люди прошли через ленинградскую 
блокаду... И всё-таки начинать надо было с поиска 
людей. 

Первым близким Васе Алексееву человеком, кото¬ 
рого мне удалось разыскать, была его младшая сестра 
Мария Петровна, единственная оставшаяся в живых 
из этой большой семъ к. Она помнила немногое: раз¬ 
ница в годах давала себя знать. Всё же я получил кое- 
какие нити. Потом я встретил Степана Ивановича 
Афанасьева — старого путиловского большевика. Он 
был членом Петроградского комитета партии и Нарв- 
ского райкома, работал вместе с Васей в подполье 
в годы первой мировой войны. Он сохранил в памяти 
живой образ своего друга и очень помог мне своими 
рассказами. Степан Иванович познакомил меня еще 
с несколькими Васиными друзьями. О Васе рассказы¬ 
вали П. П. Александров, Е. С. Федорова, В. М. Гилис, 
П. Н. Степанов, А. Д. Михайлов, А. Ф. Васильева, 
Ю. А. Евлиовская, С. В. Лишенков, Н. Г. Смолина. Они 
знали Васю в разное время — кто по ремесленному 
училищу, кто по заводу, кто по подполью, по Второму 
обществу «Образование» и по Ушаковской вечерней 
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школе, по Социалистическому союзу молодежи, по ра¬ 
боте в народно-революционном суде и в журнале 
«Юный пролетарий», по гражданской войне. 

Постепенно круг людей, которые могли что-либо 
рассказать о моем герое, расширялся, — поиски при¬ 
носили свои результаты. Каждому из товарищей, по¬ 
делившихся тем, что сохранила его память, я очень 
обязан, каждому признателен за помощь. Разумеется, 
человеческая память несовершенна: за сорок—пятьде- 
сят лет многое стерлось. Всё же в воспоминаниях Ва- 
синых друзей были не только важные факты его жиз¬ 
ни, но и подробности, тоже немаловажные, харак¬ 
теристики, живые наблюдения, без которых невоз¬ 
можно воссоздать образ давно ушедшего от нас чело- 

Затем наступило время архивов, книжных, газет¬ 
ных, журнальных хранилищ. Сбор материалов был 
трудным, но не бесплодным. В одном месте я находил 
воспоминания, написанные десятилетия назад и по 
разным причинам не ставшие достоянием печати, 
в другом — опубликованные материалы, в третьем — 
протоколы заседаний, в четвертом — связки дел на¬ 
родно-революционного суда, в пятом — написанное са¬ 
мим Васей, его стихи, заметки, статьи. 

Иные сведения приходилось не раз перепроверять. 
И письменным воспоминаниям не всегда свойственна 
точность, особенно, когда дело касается дат, имен, 
адресов, да и фактов давнего времени. Как Вася стал 
большевиком? На этот кардинальный вопрос ответить 
легко и трудно. Вся жизнь в рабочей семье за Нарв¬ 
ской заставой с самых ранних лет готовила^его к это¬ 
му. И всё же кто ввел его в революционней кружок? 
На Путиловском, в пушечной мастерской, куда Вася 
поступил совсем еще мальчиком, его наставниками 
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были члены партии Дмитрий Романов, затем Георгий 
Шкапин и другие, но Вася помогал большевистской 
организации, выполнял ее отдельные поручения и, зна¬ 
чит, был с ней связан еще до того. Связующим звеном 
стали для него старшие товарищи по ремесленному 
училищу. 

Вопросов возникало много, не на каждый легко 
было найти ответ. Даже причина смерти Васи оказа¬ 
лась неясной. В одном месте я читал, что он умер от 
воспаления легких, в другом — от туберкулеза, в тре¬ 
тьем — от менингита. Пришлось поднимать архивы 
загса. В книге записей 1920 года был найден акт 
о смерти Алексеева Василия Петровича, проживавше¬ 
го по Старо-Петергофскому проспекту, д. 23, кв. 15. 
Причина смерти — записано в книге — сыпной тиф. 
Что Вася умер от тифа, подтверждают и товарищи, 
близко знавшие его в последние годы. 

Загс помог уточнить и некоторые сведения о жене 
Васи Марии. Даже ее возраст не был точно известен. 
Мы нашли запись о регистрации брака В. П. Алексее¬ 
ва, ответственного агитатора районного комитета 
РКП(б), с гражданкой Курочко Марией Иосифовной, 
девятнадцати лет, служащей. Эта запись сделана 
6 мая 1919 года, за восемь месяцев до другой записи— 
о Васиной смерти... 

Так собирались факты, на основе которых написа¬ 
на повесть о Васе Алексееве. Перечень основных ар¬ 
хивных и печатных материалов приведен в конце 
книги. 


ДЕТСНИЕ ГОДЫ 


шя альчик спал беспокойно. Он 
метался на постели, вскрики¬ 
вал, говорил что-то быстро и не¬ 
внятно. Мать несколько раз вста¬ 
вала к нему, поправляла одеяло. 
Младшие дети спали тихо, при¬ 
жавшись друг к другу. Постель 
была общая — несколько досок, 
положенных на четыре табуретки. 
Когда старший поворачивался, 
ножки табуреток стучали о неров¬ 
ный пол. 

— Простыл, Васенька,—шепта¬ 
ла мать, вглядываясь в лицо маль¬ 
чика, чуть освещенное мерцаю¬ 
щим светом лампадки, — целый 
день на морозе пробегал... 

И тут она разобрала слова, ко¬ 
торые он произнес заикаясь, чуть 
слышно, испуганным голосом, ре¬ 
занувшим ее по сердцу: «Всё 
в-везут их, в-везут, целые телеги». 
Он всхлипнул, и мать перекрести¬ 
лась, повернув к лампадке лицо. 

— Береги, господь, — быстро 
проговорила она, гладя мальчика 
по голове. 
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Он был ее любимцем, старшенький, он был такой 
хилый и так ей трудно достался. Троих, родившихся 
прежде него, она схоронила, когда они еще не научи¬ 
лись называть ее мамой. У нее было простое и доброе 
сердце, в нем хватало ласки и любви для всех детей, 
но этот — от себя чего уж скрывать — оставался са¬ 
мым ей дорогим. 

— Простыл, теперь хворь какая пристанет, — про¬ 
шептала мать, зная в глубине души, что дело совсем 
не в простуде. — Малое ведь дитя... 

Утром, по привычке рано растопив печь и поставив 
самовар, хотя мужа сегодня не надо было собирать на 
работу, она снова остановилась возле спящего маль¬ 
чика. Теперь он лежал спокойно, и Анисье Заха¬ 
ровне стало жаль его будить. Но мальчик, почувство¬ 
вав на лбу теплую материнскую руку, сам открыл 
глаза. 

— Ох и страшное мне снилось, маманя, — сказал 
он, радуясь, что вырвался из-под власти мучительных 
снов. Его карие глаза загорелись лучистым светом и 
сразу погасли. Сны были продолжением вчерашней 
яви. 

— Вставай, Васенька, — сказала мать. — Не захво¬ 
рал ты, слава богу, а я уж напугалась ночью. Вставай, 
не то опоздаешь в школу. 

Он быстро натянул черные штаны и кумачовую ко¬ 
соворотку, подпоясался ремешком, сполоснул лицо над 
тазом. Он всё делал быстро. 

— Совсем малое дитя, — твердила мать, провожая 
взглядом сына, когда он выскочил из дома и побежал 
по тропе среди сероватых снежных сугробов, — совсем 
малое... 

Материнским сердцем она чувствовала, что дитя ее 
как-то переменилось, что-то новое, неизвестное ей, во- 
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шло в его душу — суровое и недетское. Может, потому 
она так упорно твердила себе, что он совсем 
еще мал. 

...Лет через двенадцать друзья спросят Васю Але¬ 
ксеева, как он стал революционером, и Вася рассмеет¬ 
ся своим веселым, заливистым смехом, отпустит одну 
из тех необидных, задиристых шуток, на которые он 
всегда был щедр. А кем мог он стать еще? Наследни¬ 
ком престола или французским послом Морисом Па¬ 
леологом? Ну он же не такой дурень, да и родители 
позаботились о нем: за Нарвской заставой произвели 
на свет. Оттуда лица высочайшей фамилии и послы 
иностранных держав отродясь не выходили. 

Но всплывет в Васиной памяти многое. И прежде 
всего тот страшный день, когда мать не смогла удер¬ 
жать его дома и он вслед за взрослыми убежал на Пе¬ 
тергофское шоссе. Люди шли тогда со всех заставских 
улиц к трактиру «Старый Ташкент». Вася запомнил 
толпу, двинувшуюся по шоссе к Нарвским воротам, 
ребята всё время крутились в ней, — торжественные, 
просветленные лица, молитвы... И треск залпов, сме¬ 
шавших всё. 

И еще он запомнил зеленоватые лица мертвецов, 
сваленных на полу в покойницкой Алафузовской боль¬ 
ницы. Странно скрючившиеся и закостеневшие фигу¬ 
ры, рты, открывшиеся для крика и уже не закрывшие¬ 
ся больше, заиндевевшие, торчавшие вверх бороды. 
И одежда — измятая, разорванная, покрытая запек¬ 
шейся, почерневшей кровью. 

Двери покойницких не запирались в тот день. Муж¬ 
чины и женщины входили в них беспрерывно. Они 
вглядывались в лица убитых, перекладывали трупы, 
лежавшие, как дрова. Они искали близких: мужей, 
братьев, сыновей... 
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Мальчишки пробирались в мертвецкие вместе со 
взрослыми. Ими двигало неуемное ребячье любопыт¬ 
ство, но то, что они увидели, уже нельзя было забыть 
никогда. 

Трупы всё подвозили и подвозили. Ломовики, гру¬ 
бо ругая толстозадых коней, шли рядом с санями, на 
которых мертвые были уложены поперек аккуратны¬ 
ми поленницами. Пригородные крестьяне гнали вскачь 
низких мохнатых лошадок. Покойники лежали в воз¬ 
ках, в которых на масленицу петербуржцы любили 
кататься под звон бубенцов. 

Вечером мальчишки побывали на площади. Там 
стояли жандармы. В город никого не пропускали. Но 
разве удержишь заставских мальчишек? Они пробира¬ 
лись стороной, проскакивали через цепь полицейских. 
Городовые в длинных, тяжелых шинелях, с черными 
шашками-«селедками» на боках кряхтя орудовали ло¬ 
патами и скребками. Они сгребали с мостовой красный 
смерзшийся снег и набивали его в большие деревян¬ 
ные бочки. Обозы с этими бочками тянулись от пло¬ 
щади в сторону взморья. 

Здесь и заиграл утром боевой рожок, и люди стали 
перед рядами наведенных на них в упор винтовок. 
«Ложись, стрелять будут!» — закричали те, кому при¬ 
шлось когда-то служить в солдатах. Они узнали этот 
боевой рожок, но остальные не верили, да и не было 
времени подумать. Раздался залп, потом еще и еще... 
Люди уже не ложились, они падали в снег — чтобы 
больше не встать. 

Это было 9 января 1905 года. 

Вчера еще мальчишки из Емельяновки, с Чугунно¬ 
го, Богомоловской, Огородного — дети тесной, набитой 
рабочим людом заставы — катались по улицам и за¬ 
мерзшим канавам на подбитых железиной деревянных 
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коньках, играли в орлянку и бегали к заливу на лы¬ 
жах, сделанных из клепки старых бочек. 

Пройдут дни, они снова станут играть и бегать на 
коньках. Вася опять будет выписывать замысловатые 
петли на снежном поле и с хохотом барахтаться в су¬ 
гробах. В восемь лет человека не сделаешь взрослым. 
Но память ребячья свежа, и пережитое, как резец, 
оставляет в ней глубокую борозду, — ее уже не вытра¬ 
вишь ничем... 


Сейчас он идет в школу по кривой улице Емелья- 
новки с ватагой ребят. У всех под расстегнутыми паль¬ 
тишками или отцовскими пиджаками видны красные 
рубашки—форма Путиловских детских классов, у всех 
в руках матерчатые сумки с книгами, сшитые мате¬ 
рями. 

За мостиком они сворачивают в Шелков переулок. 
Кругом странная, глухая тишина. Не цокают подко¬ 
вами лошади, и люди почти не попадаются навстречу. 
А главное — молчит завод. Копры не бьют по железу, 
не гудят прокатные станы. И мальчишки переговари¬ 
ваются тихо, точно боясь нарушить это молчание. 

Они тоже считают свои потери. 

— А Ванька-то Гром, чай, не пойдет больше 
в школу... 

— И Гришка... 

— Чего не пойдут? Похоронят отцов, и пошлют 
их мамки в класс снова... 

— Похоронят... Покойников-то полиция не отдает... 

— Нет, не ходить Ваньке Грому в школу. Чем жить 
будут? Пятеро детей у них, мал мала меньше... 

Об этом говорили вчера у них дома, это повторяют 
они сейчас. 



Вася знает, что отец его, Петр Алексеевич, жив и 
здоров. Сидит, наверно, на кухне и потягивает чай — 
высокий, худой, с добрыми лукавыми глазами. Или, 
может быть, собирается к соседу. Завод бастует, но 
отцу непривычно сидеть будним утром дома. 

Как хорошо, что с ним ничего не случилось! При¬ 
дет весна, они спустят лодку и будут до рассвета вы¬ 
езжать на залив: собирать плавник — лес, вынесенный 
Невой вместе со льдом, да ловить рыбу. 

Но, странное дело, сейчас Васе как-то стыдно, что 
его отец сидит дома живой и здоровый, а отец Ваньки 
Грома валяется в покойницкой Алафузовской боль¬ 
ницы. 

— Вырастем, тоже бастовать будем, — говорит 
Вася. 

— А то нет, ясно будем, Папаня! — откликаются 
ребячьи голоса. 

Папаня — это он. У заставских ребят почти у каж¬ 
дого своя кличка. Он едва ли не самый маленький ро¬ 
стом во всей ватаге, да и восемь лет ему исполнилось 
только две недели назад. Папаней его прозвали когда- 
то в насмешку, но теперь ребята об этом уже забыли. 
В своем классе он признанный заводила. 

На углу Шелкова переулка и Петергофского шоссе, 
с левой стороны, если идти от Емельяновки, стоит 
неоштукатуренный кирпичный дом с большой откры¬ 
той террасой. От террасы два широких спуска ведут 
в садик. Кто знает, что было тут прежде! Сейчас здесь 
Путиловские детские классы, ремесленное училище и 
рукодельная школа—весь заводский «университет». 
В классах надо учиться три года, а потом уж, если по¬ 
везет, мальчикам откроется дорога в ремесленное. Там 
их сделают мастеровыми. А девочкам — путь в руко¬ 
дельную. Окончат ее —и могут идти в подручные 
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к портнихам и модисткам. Школы учреждены Рус¬ 
ским императорским техническим обществом для де¬ 
тей рабочих. 

Вася и его дружки — самые маленькие. Они ходят 
в первый детский класс. 

Нет, что уж говорить, «лица высочайших фамилий» 
росли не здесь, а если деревня Емельяновка с давних 
времен была известна русским царям, то для этого 
совсем иная причина. 

Летними вечерами, вдосталь набегавшись по окрест¬ 
ным пустырям и накупавшись в речке, Вася и его 
дружки любили посидеть возле старого деда Терентия. 
Его всегда можно было найти на поросшей травой за¬ 
валинке дома. Рядом лежали деревянные чурбаки, из 
которых дед ловко резал ложки или смешные фигурки 
зверушек. Шесть десятков лет проработал дед на Пу- 
тиловском в столярной. Теперь он уже не ходит на за¬ 
вод, там работают его внуки, а дед всё не знает покоя. 
Ложки он делает для базара, зверушками играет 
емельяновская детвора. Но любит она деда Терентия 
всё-таки не за них. Она любит его за рассказы, на ко¬ 
торые он всегда щедр. 

О Емельяновке дед Терентий рассказывал: 

— Вы не глядите, что она такая — домишек четы¬ 
ре десятка и те все закоптелые, как головешки. Теперь 
Емельяновка, правду сказать, вовсе и не деревня, 
а так, заводской посад. Что это за деревня, коли полей 
у ней нет и огородов уже скоро не увидишь, одни свал¬ 
ки кругом? И не крестьяне тут живут, мы только по 
паспорту крестьяне... 

— Вот ты, оголец, — говорил дед, положив руку на 
Васино плечо,— ты кто по документу? Ты псковский 
крестьянин будешь, а пока что крестьянский сын. Да 
ведь ты, поди, и не бывал на Псковщинѳ-то. Батька 
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твой оттуда. На Путиловском не первый десяток лет 
работает. Только город Санкт-Петербург нас не считает 
за своих. Куда там, столица! Вот и Емельяновку город 
тоже не принимает, да и всю заставу. Где протекает 
Таракановка, Воняловка по-нашему, там у Нарвских 
ворот, считай, и городу конец. . 

Да, а между прочим, Емельяновна постарше Пи¬ 
тера будет. Так я слыхал от старых людей, когда сам 
огольцом был. Еще царь Петр на свет не родился, го¬ 
рода Питера даже звания не было, а тут уже с дав¬ 
нишних пор деревня стояла и жили в ней рыбаки. 

К нашему времени поближе, когда царицын дворец 
в Екатерингофе поставили, пригнали в Емельяновку 
крестьян из дальних губерний. Государевы считались 
крестьяне, на царской служили охоте — зверя там за¬ 
гонять или что еще. 

— И ты, дед, на охоту ходил с царем? — спраши¬ 
вали ребятишки. 

— Ну, то до меня было. Поставили завод, как 
в песне поется, «недалёко от Нарвской заставы, от 
почтамта версте на седьмой», тут уж, конечно, не ста¬ 
ло охоты. И житель пошел другой — рабочий путилов- 
ский народ... У нас, в Емельяновке, солидный рабочий 
селится — из механических мастерских, ну из столяр¬ 
ной, как я. За Нарвской ведь какой порядок? Кто 
в горячих цехах работает, те больше на Богомоловской 
живут. Народу на Богомоловской множество — и всё 
голытьба. Потому и зовут, наверно слыхали, ту улицу 
«Миллионной». Это народ над своей бедой смеется. 
Настоящая-то Миллионная около Зимнего дворца. Там 
князья живут да заводчики, тузы... 

Дед рассказывал, а руки его всё время были заняты 
делом: резали, строгали крепкие чурбаки. Руки у деда 
были большие и еще сильные. 


14 


— А ты на кулачные бои ходил, дед? — спрашивал 
кто-нибудь из ребят, глядя на его руки. 

— Ходил, кто же не ходил у нас? Вы, чай, малые, 
тоже бегаете смотреть, как дерутся. Скоро и сами за¬ 
дирать будете. Только бои теперь уже не те, что 
в прежние годы, не те... Бывало, как выйдет Богомо- 
ловская на Огородный — добрая тыща людей лупит 
друг друга. 

— А в пиратские бои ты ходил тоже? — спраши¬ 
вали ребята. 

— Ив пиратские, — солидным голосом отвечал 
дед. — Пиратские бои без нас, емельяновских, спокон 
веку не шли. Волынкинские приходили к нам на лод¬ 
ках драться, и с Пряжки. Тут уж начиналась потеха — 
кто кого перевернет, искупает да поколотит. 

Дед откладывал чурбачок и гордо выпячивал ста¬ 
риковскую грудь. 

Но как-то внук его Митя, подсевший к ребятам, 
строгальщик из механической, сказал с досадой и на¬ 
смешкой : 

— Бойцы! Чем кровососов бить, своим, значит, 
скулы сворачивали... 

И деду точно стыдно стало. Он сразу согнулся и 
начал снова резать ложку. 

— Може, и правда, зряшнее это молодечество — 
своих бить... 

* * * 

Чем ближе школа, тем они шагают быстрее. Надо 
успеть до звонка, не то попадет. Дядя Павел, сторож, 
может послать опоздавших к инспектору или сам на¬ 
дерет уши. Павел — старый унтер, и ему под руку 
лучше не попадаться. 

— Неужто заниматься будем? — с сомнением 
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спрашивает Васю его сосед по парте длинный Петь¬ 
ка. — Взрослые-то дома сидят. 

— Может, отпустят нас? Тогда домой не пойдем, 
побежим на площадь к воротам, — живо откликается 
Вася. — Чего сидеть дома? 

Но в школе всё начинается как обычно. Дядя Па¬ 
вел в положенное время выходит в коридор, размахи¬ 
вая медным колокольчиком на деревянной рукоятке, 
и, подчиняясь повелительному зову, ребята бредут 
в зал на молитву. 

— Преблагий господи... — заводит высокий маль¬ 
чишеский голос. 

Вася поет вместе со всеми. Он любит петь. Молитва 
звучит торжественно. Дети не вдумываются в ее слова, 
просто заучили. Преблагий господи... Еще слишком 
малы ребята, чтобы задать себе вопрос, как это он, 
преблагий, допустил то, что случилось вчера? Но они 
вспоминают: шедшие к царю пели эту же молитву. 
Перед самым расстрелом. 

Учительница Надежда Александровна входит в 
класс без обычной улыбки, оглядывает ряды учеников 
и раскрывает журнал. Она читает список и каждый 
раз, когда в ответ на произнесенную фамилию не 
слышно звонкого «здесь», с испугом смотрит на пу¬ 
стующее место. Никогда еще в классе не было так 
много пустующих мест. 

— Ну, приступим к занятиям, — вздохнув, говорит 
учительница. — Возьмите грифели, пишите. 

Она поворачивается к доске и выводит аккуратные 
наклоненные вперед буквы. Ребята, скрипя грифелями 
пишут вслед за ней: «Маша ест кашу». 

— Вон тебе как хорошо, Машка, — говорит гром¬ 
ким шепотом Вася, потянув за косу девочку, сидящую 
перед ним, — кашу, значит, ешь! 
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— Алексеев, ты уже написал? — спрашивает учи¬ 
тельница. — Не мешай другим. 

В ее голосе не чувствуется строгости, и обычной 
уверенности в нем тоже нет. Может быть, это и при¬ 
дает мальчику смелости. 

— Надежда Александровна,—неожиданно говорит 
он, — а в школе бывают забастовки или только на за¬ 
воде? 

— Да что ты, Вася,—торопливо прерывает его учи¬ 
тельница.—В школе учиться надо, вы же маленькие... 

* * * 

Но, оказывается, забастовки в школе бывают. В ре¬ 
месленном училище бывают, во всяком случае. Об 
этом ребята узнают очень скоро, недели через две пос¬ 
ле 9 Января. 

За Нарвской всё время неспокойно. Завод и десяти 
дней не проработал, а уже началась новая забастовка. 
О ней только и толкуют — дом,а и на улице — в Емель¬ 
яновне. 

— Завтра не буди, Анисья, — говорит жене Петр 
Алексеевич, вернувшись с завода. — Все побросали ра¬ 
боту. А хлеб на что покупать, один бог знает... 

Петр Алексеевич принадлежит к тем степенным 
мастеровым, которые стараются быть в стороне от «по¬ 
литики», ладить с начальством. Семья у него очень уж 
большая — восемь душ. Но другие, особенно молодежь, 
рассуждают иначе. На улице громко клянут директо¬ 
ра, мастеров, министров, Трепова — нового генерал-гу¬ 
бернатора Петербурга и самого царя. Парни собирают¬ 
ся группками во дворах или в поле. Они не гонят от 
себя мальчишек, и те учатся у них новым словам и 
песням. 

Вихри враждебные веют над нами... 


2 Ф. Самойлов 
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Вася как-то затягивает эту песню дома высоким, 
звонким голоском, и Анисья Захаровна всплескивает 
руками: 

— Где ты набрался такого, сынок? 

Где набрался... Он слышал эту песню уже не раз. 
И «Отречемся от старого мира», и еще другие. А се¬ 
годня запретная песня была слышна даже в школе. 

— Знаете, маманя, — горячо шепчет он, от волне¬ 
ния заикаясь больше, чем всегда, — у нас ведь тоже 
забастовка, ремесленники с занятий ушли, Карла Ива¬ 
новича не побоялись... 

Он хочет рассказать, как чуть-чуть не попался 
директору. Но мать и так смотрит испуганно, и Вася 
больше ничего не говорит. 

Хотя рассказать хочется о многом. Он всё знает 
про эту забастовку. Конечно, он еще маленький, но что 
из того? Маленький иной раз туда проберется, куда 
большому и не попасть. И у него есть взрослые дру¬ 
зья, ему старшеклассники говорят о разном, что не 
всякому сказать можно. Особенно интересно погово¬ 
рить с Ваней Газа, да и с другими тоже. По правде, 
это ведь старшеклассники и послали его на переменке 
в ремесленное. 

— Там знаешь что? Бастуют! С самой утренней 
молитвы. Их построили — запевай до-ля-фа... А они 
молчат. Им опять — запевай до-ля-фа. Снова молчат. 
Карл Иванович Фукс прибежал. Кричит: «Молись, 
я, начальник, велю!» А они всё равно не поют. Уж он, 
говорят, лупить стал их изо всей мочи — кого по лицу, 
кого по голове. Но ребята не сдаются. Молиться не 
хотят и на уроки не идут. Стачка! Требуют, чтоб не 
били их и учили лучше. 

— А что, плохо их учат? 
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— Значит, плохо, если бастуют. Интересно, как там 
сейчас. Мы уж пробовали пройти к ним вниз, да не 
пускают. Ты ростом мелкий, попытайся, может, про¬ 
скочишь... 

Ходить в полуподвал, где классы ремесленного, 
школьникам не полагается. Сегодня за этим особенно 
следят. Павел, сторож, начеку. А всё-таки Васятка 
пробрался. 

Ремесленники шли ему навстречу, громко перего¬ 
вариваясь. 

— Куда вы? — спросил Вася. 

— Завод бастует, и мы с заводом, — ответил про¬ 
бегавший мимо парнишка. 

— А нам с вами можно? 

— Вырасти от горшка поболе, тогда тоже будешь 
бастовать. 

Вася не обиделся. Уж вырасти-то он вырастет, зна¬ 
чит, и бастовать будет. 

Ремесленники затянули «Варшавянку», он стал ти¬ 
хонько подпевать и пошел вслед за ними по лестнице 
к выходу. Там его и увидел директор и ухватил за ку¬ 
мачовую рубаху: 

— Ты тут зачем? Как фамилия? 

Вася рванулся, проскользнул у директора под ру¬ 
кой. Пускай про фамилию гадает. 

Он опоздал на урок, но учительница пустила его 
в класс и даже ничего не сказала. Может, догадалась, 
где он был? Она хорошая, Надежда Александровна... 

Обо всем этом Вася матери не рассказывает. Зачем 
ее огорчать? Он накидывает пальтишко, хватает лыжи 
и несется по улице к своей ватаге. Там можно обо всем 
поговорить. 

Уйдя за речку, в поле, они играют дотемна. Играют 
в забастовку, лепят из снега мастера, хожалого, 
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штрейкбрехеров, а потом с азартом обстреливают их 
снежками и крушат палками, лопатами, чем попало. 

У одной снежной фигуры голова утыкана оранже¬ 
выми кружками морковки. Ее обстреливают злее всех. 
Это рыжий начальник учебной мастерской, гроза ре¬ 
месленного училища. Ремесленников в Васиной ватаге 
нет, но школьники всей душой на их стороне. 

На откосе речки между сугробами сложена из 
снежных комьев избушка. Она называется Ледяным 
домом, и, набегавшись в поле, ребята забираются туда. 
В Ледяном доме — голубоватый таинственный полу¬ 
мрак. Если тесно прижаться друг к другу, можно 
влезть троим или четверым сразу. Те, кому места 
внутри не хватило, сидят на корточках перед входом. 

— Вот я вам расскажу еще про Бабу-Ягу Костяную 
Ногу и колдуна Антипку,—протяжно говорит длинный 
Петька, усаживаясь поудобней на соломе, которая на¬ 
стлана в Ледяном доме. 

Под вечер, в таинственном сумраке, сладко и жут¬ 
ко слушать сказки о Бабе-Яге. Никого вблизи нет, 
только ветер с залива свистит и подвывает в сугробах... 
Но сегодня ватага что-то не интересуется сказками. 

— Брехня, — перебивает Петьку чей-то голос. — 
Лучше я вам расскажу, как вагонщики Тетявку пой¬ 
мали. Это потеха. Поймали его и в сурике вываляли. 
Стал Тетявка весь рыжий — от головы и до сапогов. 
Завыл он тогда худым голосом. «Пустите, — просит, — 
меня, господа хорошие, я вам теперь слова супротив 
не скажу и даже самого малого мальца до конца своих 
дней не обижу». А ему, значит, , паклю в глотку, чтоб 
не брехал, мешок угольный на голову и в Лезерв его, 
в прорубь вниз головой. 

— Утопили? — ахают ребята. 

— Знамо дело. Чтобы всем иродам была наука! 


Это тоже сказка. Но Тетявка — не колдун, не вол¬ 
шебник, это известный и ненавидимый всей заставой 
человек. Это мастер Тетявкин с Путиловского, тот са¬ 
мый, у которого любимая поговорка: «Досыта у меня 
не накормишься, но и с голоду не сдохнешь». В дека¬ 
бре Тетявкин выставил за ворота нескольких рабочих, 
чем-то не угодивших ему. Это послужило поводом 
к волнениям на заводе, а потом во всем рабочем Пе¬ 
тербурге. 

Никто Тетявкина не мазал в сурике и не топил 
в Резерве — пруду возле завода. Наверно, он продол¬ 
жает здравствовать вполне благополучно, только не 
появляется теперь в вагонной мастерской. 

Всё же приятно помечтать о том, как сведут с ним 
счеты. 

— Братва, — кричит Вася, — пошли и мы топить 
Тетявку! 

— Пошли!.. Топить!.. 

Они быстро лепят из снега фигуру ненавистного 
Тетявки и с гиканьем и смехом катят ее к проруби. 

У них появляются в эту зиму забавы, каких ребя¬ 
та прежде не знали. Порой эти забавы совсем не без¬ 
опасны. 

По Петергофскому шоссе, по Щелкову переулку, 
по улицам заставы теперь разъезжают казачьи патру¬ 
ли. Казаки, мрачные бородачи, увешаны оружием. 
Они разгоняют рабочих, собирающихся на улицах. 
Взрослые провожают патрули злыми взглядами и 
бранью. А мальчишки, бесстрашные и озорные дети 
заставы, стаями носятся за казаками и кричат, подра¬ 
жая их говору: 

— Кажу, Кажу! 

«Кажу» — по-украински «говорю». В устах мальчи¬ 
шек это слово звучит как кличка. 
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— Кажу, собаку съел! 

— Кажу, долой царя! 

Когда казаки, осаживая коней на узкие дощатые 
мостки, теснят рабочих, мальчишки вылезают вперед 
и колют лошадей иголками. За всё это легко получить 
нагайкой по голове или вдоль спины. Казаки бьют на¬ 
отмашь. Нагайки рассекают кожу под худой одежон¬ 
кой. Но всё равно вслед патрулям несется звонкое и 
озорное: 

— Кажу, собаку съел! 

— Кажу, долой царя! 

* * * 

Забастовка ремесленников продолжается несколько 
дней. Потом ребята начинают ходить в училище. Спер¬ 
ва приходят самые тихие, дети рабочих Экспедиции 
заготовления государственных бумаг. Затем появляют¬ 
ся путиловские — Вася Мещерский и его дружки. 

Чего они достигли? Немногого, в общем. Они еще 
только учатся бороться. Но мастера и сам Фукс те¬ 
перь остерегаются давать волю рукам, не так щедры 
на подзатыльники и зуботычины. Этого ребята всё же 
добились. 

Итоги забастовки можно оценивать по-разному, но 
ученики первого класса об этом еще не задумываются. 
Важна сама забастовка. Те, кто затеял ее, — герои. 
Когда они проходят мимо, малыши застывают в мол¬ 
чании и провожают их восхищенными взглядами. 

— А что, а что, — шепчет Вася, глядя вслед Ме¬ 
щерскому, — мы подрастем — тоже бастовать будем... 

Занятия в детских классах идут своим чередом. 
Программа в школе нехитрая. Закон божий, русский 
язык, арифметика, чистописание — вот и вся премуд¬ 
рость. 


Закону божьему учит отец Николай Павский — 
большущий, грузный человек в длинной рясе. Отец 
Николай — картежник, случается, играет всю ночь до 
самых уроков. И к тому же он выпивоха. Настроение, 
в котором отец Николай приходит на урок, зависит от 
того, выиграл или проиграл он ночью, и еще от того, 
сколько выпил. Иногда он спокойно дремлет под го¬ 
мон ребячьих голосов и лишь встряхивает гривой, ко¬ 
гда комок жеваной бумаги, метко пущенный кем-ни¬ 
будь из мальчишек, попадает ему в лоб. Но в другой 
раз приходит злющий и всё время цепляется к учени¬ 
кам, хватает за ухо всякого, кто собьется, читая мо¬ 
литву. Пальцы у него толстые и беспощадные. 

— Так-то слово божье учишь, шельмец! 

Остальные предметы преподает Надежда Алексан¬ 
дровна. Вася любит ее уроки. Учиться ему легко. 

— Вот если б ты еще не был таким непоседой... — 
говорит учительница. 

Вася молчит. Ну что поделаешь, если ему всё инте¬ 
ресно — и что творится на задних партах, и о чем 
шепчутся соседи. 

Уже в первом классе у него возникает страсть 
к чтению. 

— За хорошие отметки тебе пряник полагается, — 
говорит отец, чувствующий себя в день получки бо¬ 
гачом. 

— Купи лучше книжку, папаня, — застенчиво 
просит Вася. 

— Ишь грамотей! — удивляется отец и достает из 
кармана медяки. 

Вася уже приглядел сказку про Ивана-Царевича и 
Серого Волка. У газетчика возле Нарвских ворот. Ра¬ 
зумеется, это совсем не такая книжка, какие покупают 
его богатым сверстникам в магазинах Сытина и Воль- 
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фа в Гостином дворе, на Невском. У тех книг золотые 
обрезы и коленкоровые переплеты. Там много карти¬ 
нок, каждой букве просторно на блестящих страницах. 

Сказки, которые продаются у газетчика, напечата¬ 
ны на шершавой, рыхлой бумаге. Буквы втиснуты 
в страницы так плотно, что даже для полей почти -нет 
места. Но книжек от Вольфа Вася не видел, а эти обе¬ 
щают волшебные вечера в кухонном углу. Потом, про¬ 
читав сказку, можно будет поменяться с ребятами, — 
не с одноклассниками, у них еще нет книжек, а со 
старшими. И снова читать... 

— Васютка, спать пора, — прерывает его мечты 
материнский голос. — Ночь на дворе. 

Младшие уже спят. Вася забирается на дощатый 
настил, закрывает глаза и долго лежит, представляя 
себе, как завтра прямо из школы пойдет к газетчику. 
Нет, он не один пойдет, он поведет всю ватагу! 

К весне у него уже собирается несколько книжек. 
Но тут наступает время, когда от отца нельзя полу¬ 
чить и медяков — ни на пряники, ни на сказки. 

В тот год ко многим новым словам, вошедшим в 
обиход заставских мальчишек, прибавляется еще 
одно — тяжелое, пугающее слово «локаут». Отец уже 
несколько недель не ходит на работу. Заводские во¬ 
рота закрыты. По утрам Петр Алексеевич сидит на 
кухне за столом злой, неразговорчивый и угрюмо гля¬ 
дит, как ребята хлебают черную тюрю. Сейчас лучше 
не попадаться ему под руку, заработаешь подзатыль¬ 
ник. Потом он молча встает, нахлобучивает картуз и 
уходит. Мать провожает его тоскливым взглядом. Идет 
отец в порт или на рынок — на поиски случайной ра¬ 
боты. Но где она, работа? Много ходит по городу та¬ 
ких, как он. Потому Петр Алексеевич возвращается 
домой, еще более сумрачный и молчаливый, чем утром. 
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Мать только искоса смотрит на него и не задает 
вопросов. Если повезло и он заработал гривенник-дру¬ 
гой, тогда разложит на столе гостинцы. Хотя теперь 
какие гостинцы? Мерка картошки или черствая бул¬ 
ка — ее продают на копейку дешевле. Но обычно го¬ 
стинцев нет. 

Зато чаще, чем прежде, отец отправляется на залив 
и, бывает, берет с собой Васю. Они садятся в лодку 
вдвоем или к ним присоединяется дядя Миша, сосед. 
Выезжают рано, солнце еще не встало за городом. За¬ 
лив лежит тихо, только легкая предрассветная рябь 
изредка пробегает по его серому стеклу. 

— Держи на Канонерский, — говорит отец Васе. 

Вася кивает. Путь ему знаком, и он горд ролью 
рулевого. 

Отец и дядя Миша гребут, перебрасываясь корот¬ 
кими фразами. 

— Наловим на уху, — говорит отец, — похлебают 
ребята. 

— Анисимов Федор вчера меньшого на Митро- 
фаньевское снес. Году не было мальчишке, — говорит 
дядя Миша. 

— У всех теперь покойники, — отвечает отец. — 
Если б еще не эта забастовка... 

Тогда дядя Миша бросает весла: 

— Бастовать тебе не нравится, а Белоножкина на 
горбу носить нравится? Тетявкиных терпеть нрави¬ 
лось? 

Кто такой Белоножкин, Вася знает не хуже, чем 
кто такой Тетявкин. Белоножкин — директор завода, 
назначили его недавно, но о злобе его и свирепости 
говорят всюду. 

— Да я что, ребят жалко. Знаешь, какая у меня 
семья, — миролюбиво отвечает отец. 
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— Будем терпеть, так они нас с детьми всех умо¬ 
рят, — говорит дядя Миша. — Для нас нет хуже, чем 
бояться драки. 

Отец молчит. Дядя Миша снова берется за весла. 

— Сегодня рыба клевать будет, —замечает он. — 
По целому ведру привезем. 

— Быть бы тебе морским царем. Ты обещать го¬ 
разд... 

Всё-таки рыба для них большое подспорье. Если 
улов хороший — семья досыта наестся, а попадет еще 
судачок побольше — его можно трактирщику снести. 
Тогда и на хлеб будет. 

Но чаще они доставляют трактирщику дрова. Река 
несет на своей быстрой воде щепу с лесопильных за¬ 
водов, обломки каких-то построек, а то и бревна, упу¬ 
щенные плотовщиками, белые чурки балансов. Всё 
это она выносит в Финский залив. 

Чтобы собирать плавник, нужно терпения не мень¬ 
ше, чем для рыбной ловли, и еще нужен острый, на¬ 
метанный глаз. Отец медленно гребет вдоль берега, 
а Вася, прищурившись, вглядывается в плоские, ис¬ 
крящиеся под солнцем волны и в желтые песчаные 
отмели. Короткий багор лежит на носу. 

— Глянь вон туда, папаня! — кричит он, увидев 
темную спину бревна, выныривающего из воды. Сей¬ 
час кричать можно, бревно ведь не рыба, его не ис¬ 
пугаешь. 

Отец поворачивает в ту сторону, куда показывает 
Вася. 

— Молодец, сынок, — только и говорит он. 

Но другой раз можно часами плыть по заливу, а 
бревен и досок не попадается совсем. От ветра это за¬ 
висит, что ли? Или очень уж много развелось ловцов? 

Наполнив лодку, они гонят ее к трактиру Богомо- 


Лова. Нагруженная лодка идет медленно. За ней тя¬ 
нется привязанное веревкой большое бревно. День вы¬ 
дался удачный. 

Богомоловский трактир стоит в начале Емельянов- 
ки. По утрам туда бегают мальчишки с большими 
жестяными чайниками — покупать кипяток. В самом 
трактире на столах тоже чайники — медные, пузатые, 
как самовары, с кипятком и поменьше, фаянсовые, 
с заваркой. Мастеровые и извозчики сидят за чаем 
часами. Особенно извозчики. Они пьют «для сугре¬ 
ву* и вытирают полотенцами лбы. 

Всё же не на кипятке разбогател Семен Устино- 
вич Богомолов. Начинал он с небольшого, а теперь 
его трактиры по всей заставе — и «Финский залив», 
и «Китай», и «Россия», и «Марьина роща». В домах 
Богомолова в тесных и грязных каморках живут сот¬ 
ни, а то и тысячи людей. В трактире у Богомолова 
можно заложить колечко, продать и пропить всё с се¬ 
бя, кончая нательной рубахой. Здесь купят и дрова. 

Сам Семен Устинович к Алексеевым, конечно, не 
выходит. Его тут и нет. Старику Богомолову, говорят, 
скоро сто лет стукнет, он уже давно не стоит за стой¬ 
кой. Дела ведут сыновья и приказчики. И дела у Бо¬ 
гомоловых теперь большие. Трактиры они постепенно 
передают в другие руки — сами выходят в «благород¬ 
ные», не хотят даже называться трактирщиками. 

Вася смотрит, как богомоловский приказчик от¬ 
считывает медяки. Дрова уже сложены на берегу. Их 
переносил туда отец. 

— Это всё? — спрашивает Петр Алексеевич, дер¬ 
жа медь на ладони. 

Цена хорошая, — говорит приказчик, — пятак 
за лодку. А ну поищи где-нибудь больше, в нонешние- 
то времена! 
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ПЕРВЫЕ ПОРУЧЕНИЙ 


Я отом, когда детская пора оста¬ 
нется позади, когда отец отве¬ 
дет его на завод и конторщик вру¬ 
чит новому рабочему металличе¬ 
ский номерок, Вася станет ее вспо¬ 
минать как самое светлое и ра¬ 
достное время. И попрощается с 
ней стихами: 


Так и рабочая жизнь началась... 
Кончилась детская доля, 
Глянула в очи неволя... 


Но годы, когда он рос, были 
трудными для Нарвской заставы. 
Легко там никогда не бывало, а об 
этих годах и старики говорили: 
«Такого видывать еще не прихо¬ 
дилось». 

Это были глухие годы после 
революционной бури. Городовые 
снова стояли на углах, как идо¬ 
лы, — сытые и уверенные в себе. 
По ночам полиция врывалась в ра¬ 
бочие дома. Нетерпеливо и повели¬ 
тельно стучали в двери, грохотали 
сапожищами в коридорах, вспа¬ 
рывали слежавшиеся сенники и 
отдирали топорами визжащие по- 
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Ловицы. Многих уводили, и Малб кто возвращался 
обратно. 

Не только полиция опустошала заставу. Людей 
гнали безработица, голод. Останавливались цехи и це¬ 
лые заводы. Путиловский дымил, но тысячи мастеро¬ 
вых получили расчет — почти половина всех рабочих. 

— Обойдемся без забастовщиков, — говорил Бело- 
ножкин, подписывая приказы об увольнении.—Осталь¬ 
ные пусть теперь поработают — каждый за двоих. 

Мастера-черносотенцы, которых, как Тетявкина, в 
пятом году выгоняли из мастерских, появились сно¬ 
ва — высокомерные, полные злорадства. 

— На тачках нас катали, теперь повозят на своей 
спине, — говорили они о рабочих. 

И люди уходили. Те, у кого осталась родня в де¬ 
ревне, подавались туда. Тихо стало в переулках во¬ 
круг Петергофского шоссе. Жизнь была как мертвая 
зыбь на море. Но мертвая зыбь бывает не только по¬ 
сле прошедшей бури. Она и предшествует новой. 

Бури эти — минувшая и будущая — давали знать 
о себе в обманчивой тишине тех дней. 

За Нарвской частыми стали пожары. Они и рань¬ 
ше случались нередко. Тесно приткнувшиеся один 
к другому деревянные дома были набиты людьми. 
Жизнь не утихала даже в глухие ночные часы: одни 
возвращались со смены, другие спешили на завод. Эти 
домишки легко занимались от малейшей искры, от 
небрежно брошенной цигарки, от сажи, загоревшейся 
в трубе. Но теперь, когда население заставы уходило 
и многие дома совсем пустовали, пожары стали еще 
более частыми, чем прежде. 

И днем и ночью проносились по Петергофскому 
шоссе пожарные упряжки. На красных дрогах спи¬ 
ной к спине сидели пожарники в высоких касках, 


29 


сверкавших, как самовары. Тревожный перезвон Мед¬ 
ного колокола гнал людей с дороги. 

В городской управе удивлялись: что это так небла¬ 
гополучно стало за Нарвской? Но застава лежала вне 
городской черты, и дела ее не очейь волновали глас¬ 
ных. А за Нарвской недоумения не испытывал никто. 
Там знали, в чем дело. Хозяева хотели вернуть капи¬ 
талы, вложенные в дома, переставшие теперь прино¬ 
сить доход. Покупателей не находилось, но ведь мож¬ 
но было получить страховку... 

Пожарные спешили, колокола на дрогах звонили 
громко, но путь был не близкий, а сухое дерево разго¬ 
рается скоро. К приезду пожарных огонь иной раз 
охватывал уже целый квартал. 

Заставские мальчишки поспевали на пожары бы¬ 
стрей. Неистовый огонь завораживал и неудержимо 
привлекал их. 

Было совсем раннее утро — ветреное и по-осеннему 
холодное, когда Вася с дружками прибежал в пере¬ 
улок недалеко от шоссе. Мальчишеский телеграф — 
еще не изученная наукой, удивительно быстро дейст¬ 
вующая система оповещения — не обманул. Пожар 
оказался большой на редкость. Пламя жадно переки¬ 
дывалось с дома на дом, слизывало длинными языка¬ 
ми заборы, прыгало по тесовым крышам. А возле до¬ 
мов метались перепуганные, растерявшиеся бабы. 

В суматохе пожара Вася столкнулся с Митькой, 
давнишним товарищем по играм. Митька, всегда озор¬ 
ной, теперь тихо сидел на груде вещей посередине пе¬ 
реулка. 

— Горите? — спросил Вася. Как всегда, в минуту 
волнения он заикался сильнее. — Г-горите тож-же? 

— Подбирается к нам, — сказал Митька и кивнул 
на дом, стоявший невдалеке. 


— Еще не занялся ваш? А почему рам нет в ок¬ 
нах? 

— Хозяин вчера вынул рамы и двери снял. Ре¬ 
монт, говорит, будет, а нам чтобы выезжать скорее. 
Платить-то нечем. 

— Так без окон, без дверей и спали? 

— Так... Теперь и вовсе спать будет негде. Сгорит 
дом. 

И тут вдруг они услышали громкую и частую неров¬ 
ную стрельбу. Раздались крики, люди шарахнулись от 
ближнего дома, объятого огнем. 

— Казаки! — закричали в толпе. — Стреляют ка¬ 
заки!.. 

Но выстрелы доносились из глубины горящего до¬ 
ма, там никаких казаков быть не могло. 

— Патроны рвутся, — догадался человек, тащив¬ 
ший ведра с водой, — патроны это. Под полом были 
спрятаны, наверно, или в стене. С революции, с пя¬ 
того года. 

— На будущее приберегали их, — сказал другой.— 
Нужда-то будет в патронах... 

Пожарные еще не приехали, но городовые были уже 
тут. Всполошенные выстрелами, они кинулись на тол¬ 
пу, отгоняя людей подальше. 

— Я здешний, — сказал Вася, садясь рядом с Мить¬ 
кой на узлы. — Вещи сторожить надо! 

— Без вас тут обойдутся! — прикрикнул, не слу¬ 
шая его, городовой и ткнул кулаком в спину. 

Митька громко заплакал, цепляясь за узлы. 

— Фараон чертов, селедка... — огрызнулся Вася, 
исчезая в толпе. 

Это было невинное еще столкновение с представи¬ 
телем власти. Но до более серьезных оставалось уже 
недолго. 


Во сколько лет и как начинают участвовать в рево¬ 
люционном движении заставские ребята? По-разному 
это бывает. Но если ты надежный и смышленый ма¬ 
лый, то можешь и в двенадцать принести пользу. 

Разумеется, Вася еще мало знает о той невидимой 
постороннему взгляду, подспудной, но живой и непре¬ 
рывной революционной работе, которая и в эти труд¬ 
ные годы идет, не прекращается за Нарвской заставой, 
потому что жива, действует — вопреки всему — орга¬ 
низация большевиков. 

Проходит по улице Александр Буйко. Вася не в пер¬ 
вый раз видит этого приветливого парня. Знает, что 
его недавно уволили из механической мастерской, но 
откуда Васе знать, что Шура теперь нелегальный, что 
он стал профессиональным революционером-болыне- 
виком? 

И Антон Васильев заставским ребятам хорошо зна¬ 
ком. Он ведь здешний, свой. Вот и его выгнали с за¬ 
вода. Теперь Антон перебивается тем, что грузит брев¬ 
на в порту. И Анисим Костюков, и токарь Иван Дмит¬ 
риевич Иванов из пушечной — всё это люди за Нарв¬ 
ской известные. Только не знает Вася, что они осуще¬ 
ствляют связь заставы с большевистским центром, с 
самим Лениным, с которым передовые путиловские 
мастеровые близко знакомы. Владимир Ильич бывал 
на их собраниях, часто встречался с рабочими вожа¬ 
ками. 

И уже существует незримая связь между этими 
людьми и Васей Алексеевым — двенадцатилетним уче¬ 
ником ремесленного училища, хотя он и сам еще не 
догадывается об этом, 
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— Куда бежишь, дружок? — останавливает Васю 
на улице парень в кепке блином и брезентовой курт¬ 
ке. — Послали за чем? 

Вася знает парня. Тот учился в ремесленном, когда 
Вася был еще в детских классах, давал ему книжки 
читать. Теперь парень уже на заводе; кажется, в пу¬ 
шечной мастерской. 

— Не, посылать меня никуда не посылали. В лап¬ 
ту с ребятами будем играть. 

Вася достает из кармана мячик, скатанный из ко¬ 
ровьей шерсти. 

— Вот видишь. 

— Дело, — говорит парень, — люблю лапту. А мо¬ 
жет, попозже сыграете? Есть у меня разговор... 

— Давай поговорим, — степенно отвечает Вася, по¬ 
льщенный вниманием парня. 

— Пойдем на «Миллионную». Надо постоять там, 
посмотреть. 

— Пошли, — соглашается Вася. — Лапту отложить 
можно. 

— Значит, я буду возле того дома, — объясняет 
парень, когда они приходят на место. — Ты тут гуляй. 
Играй как-нибудь, но заметишь полицию — сразу по¬ 
давай мне сигнал. Нам полиция здесь ни к чему. По¬ 
вернись ко мне, сними шапку и сморкайся, будто на¬ 
сморк тебя замучил. Понятно? Ну, покажи, как бу¬ 
дешь делать. 

Вася срывает шапку с головы, зажимает пальцами 
нос и сморкается — громко, точно трубит в трубу. 
У него даже начинает болеть в ушах. 

— Добро, — говорит парень. — Этак я обязательно 
услышу. А займешься чем? 

— «Чижиком». Гонять здесь буду. 

Он достает из кармана небольшую белую палочку 
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с косо обрезанным заостренным концом. Оглядывается 
и поднимает с земли дощечку: 

— Сойдет. 

Он кладет «чижика» на крыльцо, ударяет по ост¬ 
рому срезанному концу, и «чижик», вспорхнув, летит 
далеко на пыльную дорогу. Вася догоняет его и снова 
бьет по острому концу, и «чижик» вспархивает опять. 
Играть одному, конечно, скучновато, но ведь он и не 
ради «чижика» пришел сюда. 

— Смотри не зевай, — говорит парень. — Чуть 
что — подавай сигнал! 

Вася гоняет «чижика» и посматривает на угол, ста¬ 
раясь, чтоб это было совсем незаметно. От угла идут 
люди. Некоторые задерживаются на мгновение возле 
парня в кепке, обмениваются с ним какими-то слова¬ 
ми и проходят во двор. 

Игра в «чижика» затягивается. Она уже изрядно 
надоела. Надо бы придумать что-то еще. Вася стоит 
посреди улицы и поддевает палочку большим паль¬ 
цем босой ноги. И тут он замечает человека, вывер¬ 
нувшегося из-за угла. На человеке зеленоватое пальто 
с поднятым воротником, картуз, надвинутый на глаза. 
Что-то не нравится Васе в этом человеке, но полицей¬ 
ской формы на нем нет, и сигнал, вроде бы, подавать 
не нужно. 

А человек подходит ближе. 

— Эй, мальчик, — говорит он негромко, — не ви¬ 
дал, в какой тут дом народ собирается? Опоздал я, по¬ 
нимаешь... 

— Ч-чего? Какой народ? — медленно переспраши¬ 
вает Вася. Кажется, впервые заикание не тяготит 
его. 

— Да люди тут шли, ты видел, наверно, — нетерпе¬ 
ливо объясняет незнакомец. 
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Надо что-то ответить. 

— Верно, проходили, дяденька. Вон туда... 

Вася показывает рукой в противоположную сторо¬ 
ну, за железнодорожную линию. 

— А ты проводи меня. 

Вася поднимает на него глаза, словно бы обдумы¬ 
вая, стоит ли тратить время. 

— Чего провожать, ты не барышня. 

Он чихает и, повернувшись спиной, начинает смор¬ 
каться, зажав пальцами нос. Громко, парень в кепке 
должен услышать. 

— Ну ладно, — тянет Вася, словно смягчаясь. — 
Пойдем, покажу. 

Всё-таки это надежнее. Он ведет человека в зелено¬ 
ватом пальто во двор на противоположной стороне ули¬ 
цы, потом через железную дорогу. «Миллионной» от¬ 
сюда не видно. 

— Кажись, сюда шли, — говорит он, неопределен¬ 
но махая рукой вдоль переулка. 

— В какой дом? 

Вася чешет затылок. 

— Не примечал я, вроде вон в тот... 

Они идут к дому. Человеку в пальто не терпится, 
но он не показывает виду. 

— Нет, дяденька, не сюда, — сделав глуповатое 
лицо, говорит Вася, когда они уже подходят к крыль¬ 
цу. — Во-он в тот дом шли вроде. 

Но, оказывается, снова ошибка. 

— Может, сюда? — вовсе уже неуверенно тянет 
Вася и поворачивает в другую сторону. 

Человек в пальто берет его за ворот. 

— Не дергай, не ты покупал. — Вася пробует вы¬ 
рваться, но человек держит крепко. 

— Запутался я, дяденька. Вроде видел, куда шли, 
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а теперь не вспомню. Да, может, тебя там и не ждут 
вовсе? 

Теперь он уже не скрывает насмешки. 

— Я тебе покажу — не ждут! — шипит человек в 
пальто. — Я тебе покажу! 

Он хватает Васю за ухо и начинает крутить — не¬ 
терпеливо и злобно. 

Пусти! — громко, на всю улицу кричит Вася. — 
Чего пристал? Говорят тебе, не помню. 

Ухо горит, точно его прижали к раскаленной пли¬ 
те. Хорошо еще, что человеку в зеленом пальто нужно 
торопиться. 

Попадешься мне, гадючье семя! — угрожающе 
говорит он, отпуская Васю, и кидается к ближнему 
дому. Потом останавливается в растерянности. Поте¬ 
рял след. 

А Вася уже далеко. 

Часа через полтора или два он встречает на Петер¬ 
гофском шоссе парня в кепке блином. Тот весело под¬ 
мигивает. Значит, всё в порядке. 

Ловко ты шпика увел, — замечает парень на хо¬ 
ду. — Забегай, книжек дам почитать. Ты же лю¬ 
битель. 

И уходит. Долго говорить зачем? Всё ясно... 

Всё ясно. И в следующий раз поручение Васе дают 
уже заблаговременно. 

— Крутись завтра возле Коровьего моста. Народ 
на сходку пойдет в Лаутрову дачу. После работы. Если 
полиция появится — сразу предупреждай. 

И вот Вася у Коровьего моста. Еще рано, никого 
нет поблизости. Никого нет, если не считать Кольки 
Бычка. Тот тоже вертится здесь. Бычком его прозвали 
недаром. Прозвища давать застава умеет. Колька — 
дюжий, коренастый мальчишка, постарше Васи. У не- 


го упрямое туповатое лицо и тяжелые кулаки. С Васи¬ 
ной ватагой он никогда не дружил. И всегда готов 
услужить тем, у кого водятся деньги. Забежит в по¬ 
требиловку и сразу проталкивается вперед. Папиросы 
ему нужны. «Зефир» берет или «Дядю Костю». Папи¬ 
росы эти дорогие. Значит, инженер послал, а то и при¬ 
став Любимов. 

Вася отходит от моста, кружит невдалеке, затем 
приближается снова. Колька стоит на месте и попле¬ 
вывает в канаву. 

— Здорово, Бычок, — говорит Вася, — чего тут па¬ 
сешься? Шел бы на травку. 

— А ну катись... — огрызается Колька. — Сам на 
травку иди. 

Вид у него высокомерный. 

— Ох и вода сегодня хорошая в заливе! — мечта¬ 
тельно говорит Вася. — Ты не купался, Бычок? А мы 
аж до кишок намокли. Сейчас-то купаться самое 
время. 

Надо как-то избавиться от Кольки. Он здесь совер¬ 
шенно лишний. Но купаньем его, видно, не соблаз¬ 
нишь. 

— Мне и так хорошо. Еще купаться! 

— Чего же ты хорошего тут нашел? Канаву ню¬ 
хать? В помойках еще покрепче пахнет. Или папирос¬ 
ку выпросить хочешь у кого? Шел бы на шоссе, там 
скорее барина увидишь. 

— Может, меня тут для дела поставили, не сооб¬ 
ражаешь? 

— Есть у тебя дело — собакам хвосты крутить... 

— А если мне сам пристав тут стоять велел? 

— Канаву стеречь? 

Вася подходит к Бычку поближе. Разговор стано¬ 
вится интересным. 
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— Не канаву, а Людей. Будет скопление, так Сооб¬ 
щить надо. Понял? 

— Понял. А вон видишь скопление? — говорит 
Вася, показывая на коровьи лепешки, распластавшие¬ 
ся на мосту. — Беги, сообщай скорее. 

Он ловко подцепляет сухую лепешку ногой и под¬ 
кидывает ее так, что она рассыпается у Кольки на 
рубахе. 

Колька бросается на Васю, а тот отбегает и, под¬ 
няв камень, запускает в Бычка. Наконец они схваты¬ 
ваются и осыпают друг друга ударами. Колька выше 
и сильнее, но Вася ловок, изворотлив, и справиться 
с ним нелегко. И главное — он знает, зачем дерется. 
Бычок ловит его руку и, сопя, начинает выкручивать. 
Вася закусывает губу, откидывает голову и с размаху 
ударяет ею Бычка. Тот с воплем хватается за нос. 
Между его пальцев течет кровь. 

У Васи лицо тоже в крови, но он этого и не заме¬ 
чает. Тяжело переводя дыхание, он снова бросается на 
Бычка. С того уже довольно, он хныча бежит в сто¬ 
рону. 

Бычок, му-му! — кричит ему Вася вдогонку. 

Колька не оборачивается, он трусйт дальше. Теперь 
он уже сюда не явится. 

Вася остается у Коровьего моста. Люди идут мимо. 
Конечно, на сходку. Идут они в одиночку или неболь¬ 
шими компаниями. Кто с гармонью, кто с гитарой. 
У некоторых из карманов торчат горлышки бутылок, 
закрытых белыми фарфоровыми крышечками. Так 
укупоривается калинкинское пиво. Можно же погу¬ 
лять мастеровому!. Вася понимает —это свои. 

Он долго бродит возле моста. Всё тихо. Люди начи¬ 
нают возвращаться. Интересно, где они собирались? 
Лаутрову дачу Вася хорошо знает. А может быть, 


сходка была и не там, может, люди проходили даль¬ 
ше, в поле? Спрашивать он не станет. Будет время, 
его тоже позовут на сходку. 

Парень в кепке блином возвращается одним из по¬ 
следних. Он подмигивает Васе совсем как в тот раз, 
на Петергофском. 

— Ну всё, — говорит он, — беги домой. А ко мне 
заходи, почаще заходи. Книжку прочел? 

— Конечно прочел, — отзывается Вася, — ты же 
знаешь, я быстро читаю. Новенькое что-нибудь най¬ 
дется? 

— Найдется, — говорит парень, — интересную кни¬ 
жку дам, какую не каждому и показывать можно. 
Специально для тебя приготовил, товарищ. 

Так и говорит: товарищ, и Васино лицо становится 
пунцовым. Подумать только, это его назвали товари¬ 
щем! В первый раз в жизни... 

Свое обещание парень выполняет. Вася забегает 
к нему. Парень достает «Записки охотника». 

— Не читал? Хорошая книга! Держи. К ней еще 
добавка будет. 

Лезет под матрац и вытаскивает оттуда маленькую 
растрепанную книжечку в серой обложке. 

— С этой надо поосторожнее. Она про то рас¬ 
скажет, чего в школе не узнаешь, хоть сто лет 
учись. 

Книжка про «хитрую механику». Она объясняет, 
как царь и богатеи обирают простой народ. Почему 
так получается, что одни работают от темна до темна 
и с голоду мрут, а другие пальцем о палец не ударя¬ 
ют, но живут в довольстве и роскоши. 

Вася читает маленькую книжечку. Вот как это 
устроено! Конечно, он и раньше знал, кто такой за¬ 
водчик и кто такой царь. Уйдя в поле или выехав на 
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лодках в море, они с ребятами не раз пели песню, ко¬ 
торой их научили заводские парни: 

Всероссийский император, 

Царь жандармов и шпиков, 

Царь-изменник, провокатор, 

Содержатель кабаков... 

Но раньше он повторял эти слова с чужого голоса, 
теперь же начинает проникать в их смысл. 

Вася читает не переводя дыхания. Только поздно 
вечером с неохотой откладывает книжку — надо де¬ 
лать уроки. Перед сном, собирая сумку, с которой он 
ходит в училище, Вася кладет туда и серую книжеч¬ 
ку. Ему не хочется расставаться с ней. На уроках он 
плохо слушает учителей: «хитрая механика» не дает 
покоя. И когда начинается «закон божий», он не вы¬ 
держивает. Отец Николай настроен сегодня благодуш¬ 
но, наверно, выиграл ночью. Сказав ученикам, какую 
страницу читать, он усаживается за учительский стол 
и мирно посапывает. 

Вася отодвигает в сторону учебник, осторожно ле¬ 
зет в сумку и нащупывает в ней маленькую книжеч¬ 
ку. Она растрепана до того, что распадается по ли¬ 
сточкам. Видно, побывала во многих руках. Вася вы¬ 
бирает нужный ему листок, кладет перед собой и пе¬ 
рестает замечать, что делается кругом. Прочитывает 
листок, достает другой... 

Он не слышит, как отец Николай, проснувшись, 
велит кому-то из учеников читать вслух и как встает 
из-за стола и медленно, тяжелой походкой начинает 
ходить по классу. Проход узок для его большого груз¬ 
ного тела. Он идет, цепляясь рясой за парты. 

— Алексеев, продолжай, — говорит он, — Алек¬ 
сеев! 
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Вася вскакивает и растерянно смотрит на соседей. 
Что продолжать? Он делает быстрое движение, чтобы 
спрятать в парте листок из серой книжечки. Но не 
успевает. Тяжелая рука ложится на листок. 

— Это так ты слово божье изучаешь? 

Поп подносит схваченный с парты листок к глазам, 
и они медленно наливаются кровью. 

— Тварь богомерзкая! — кричит поп. — Антихри¬ 
стово племя! Где раздобыл эту поганую ересь? 

Через несколько минут Вася уже стоит перед ди¬ 
ректором. Снова ему задают вопрос: где раздобыл? 

Хорошо, что они не рылись в его сумке. 

— Да я на улице нашел этот листочек, — говорит 
Вася, не глядя на директора. — Возле самой школы. 
Хотел кулек для семечек сделать. 

— Для семечек... Знаю я, что это за семена и ка¬ 
кой из них вырастает чертополох. Но мы его вырвем 
с корнем. Сейчас же отправляйся домой. Скажи мате¬ 
ри, что я вызываю ее на завтра. Таких, как ты, выго¬ 
няют с волчьим билетом! 

Вася уходит, а директор долго меряет шагами ка¬ 
бинет, раздраженно толкает ногой стулья, попадаю¬ 
щиеся на пути. 

— Я возмущен вашим сыном, — говорит он Анисье 
Захаровне на следующее утро. — И вами тоже. Как вы 
допускаете, что он читает недозволенную литературу? 
За это идут в тюрьму. 

Маленькая худая женщина, с измученным лицом, 
стоит перед директором, скорбно поджав губы. Ее 
взгляд прикован к пухлой начальственной руке. Рука 
нервно стучит по суконной поверхности стола — широ¬ 
кой и зеленой, как огород. 

— Уж не знаю я, не углядела, — говорит Анисья 
Захаровна, кланяясь этой руке. — Неграмотные мы, 
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откуда же знать, что он читает? А дитя доброе, по¬ 
слушное. Вот и учительша хвалили, лучший, сказыва¬ 
ли, ученик. 

— Лучший ученик! Такие вот лучшие как раз и 
попадают за решетку. Вам сына, что ли, не жалко? 
Способности у него есть, это мы знаем, но, видно, нау¬ 
ка ему идет не на пользу. Я вас предупреждаю, что 
он на плохом и опасном пути. 

Анисья Захаровна мнет концы шали: 

— Вы не извольте беспокоиться, уж мы с отцом 
спросим с него, сделаем выволочку. Отец нані человек 
строгий и у начальства на хорошем счету. 

— Вот поэтому я и согласен пока оставить вашего 
сына. Но до первого же случая. Если повторится — 
выгоним, не взыщите. 

Голос директора звучит уже не так грозно. Лучше 
покончить эту неприятную историю без шума. 

— Я решительно требую, чтобы его примерно на¬ 
казали. Со всей строгостью. 

— Накажем, будете довольны, ваше благородие. 

Вася ждет мать у ворот училища. 

— Смотри, чтоб не дошло до худа, — говорит она 
и берет сына за руку. — Сильно серчает дилектор. Ты 
уж не маленький, понимать должен. На этот раз вро¬ 
де пронесло грозу. Да мне из-за тебя душой покривить 
пришлось. Обещалась, что выволочку сделаем дома. 

И больше они не говорят о том, что случилось. 


сынок 


лодки стоят у берега, уткнув- 
■''шись носами в глинистый от¬ 
кос, черные от смолы, словно про¬ 
копченные в заводском дыму. Они 
привязаны веревками к кольям, 
забитым в землю. Лишь некото¬ 
рые, те, что получше, на цепях. 
Если зайти к лодкам с кормы, раз¬ 
вернуть их против течения, они на 
минуту станут поперек Емельянов- 
ки. Потом течение снова отгонит 
их к береговому откосу. 

Ребята голые, измазанные гли¬ 
ной, скатываются в речку с гика¬ 
ньем и визгом, бьют ладонями по 
воде, обдавая друг друга холодны¬ 
ми брызгами. 

— А ну, слабо под тремя лод¬ 
ками проплыть? — подзадоривает 
ватагу Петя Кирюшкин. 

— Чего там слабо! — откли¬ 
кается Вася. — Ты проплыви, а 
мы не отстанем. 

И ныряет вслед за другом. Вы¬ 
ныривают они за лодками, дол¬ 
го отфыркиваются, выплевывают 
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воду изо рта, подтягиваются к борту последней лодки, 
уцепившись за него руками. Потом отталкиваются и 
ныряют снова. Тем, кто стоит на берегу, видно, как в 
темной воде между лодками, извиваясь, проходят ма¬ 
ленькие белые фигурки. 

— Утопитесь, чертенята! — кричит женщина, при¬ 
шедшая на речку полоскать белье. 

— Небось живы будут, — останавливает ее дед Те¬ 
рентий. Он сидит на берегу с неизменным чурбачком 
в руках. Тонкая стружка, завиваясь, вылетает из-под 
его ножа. — Недолго им осталось баловаться. 

Дед, как всегда, понимает их. Разумеется, он не 
был у Алексеевых на кухне в тот вечер, когда Анисья 
Захаровна, едва убрав со стола миску из-под щей, по¬ 
ложила перед мужем свидетельство, принесенное сы¬ 
ном. Говорилось в свидетельстве, что Алексеев Васи¬ 
лий прошел курс в училище и показал отличные успе¬ 
хи по всем предметам — по русскому языку, закону 
божьему, арифметике, геометрии, технологии металлов 
и физике. Сама Анисья Захаровна прочесть то, что 
было написано в этой бумаге, не могла, но знала со 
слов сына и передала по-своему мужу: «Всё, значит, 
Васенька превзошел». 

В голосе ее звучали гордость и еще явственнее бес¬ 
покойство. И, уловив это беспокойство, Петр Алексее¬ 
вич сказал с раздражением: «Ну, слава богу, а то 
невмоготу стало. Теперь в пушечную пойдет. С масте¬ 
ром уже говорено было». — «Может, пока что полегче 
найти? — Мать притянула Васю к себе. — Мал ведь 
еще совсем».— «А где легкая работа? Ты видела та¬ 
кую?» 

Вася молчал и переводил глаза с матери на отца. 
Конечно, он знал, что должна теперь начаться его ра¬ 
бочая жизнь. Он лишь утвердительно кивнул, когда 


отец сказал, тяжело вставая из-за стола: «Добытчи¬ 
ком станешь, помощником мне. Легкое ли дело, се¬ 
мья — восемь душ? Учили-то тебя из последнего». 

Потом в стихотворении «Детство и юность» Вася 
напишет: 

Вот и решили меня наконец 
Сделать добытчиком тоже. 

Долго раздумывать что же... 

«Надо работать», — промолвил отец. 

Мать пожалела: «Силенкой-то плох...» — 

«Может, поправится, милостив бог...» 

И еще он выльет в стихах страдание, отчаяние, ко¬ 
торое принес ему заводский труд, особенно в первую 
пору, когда жестокое ярмо легло на неокрепшую и 
непривычную детскую спину: 

Эх, не родиться бы лучше на свет, 

Нежели вынесть все муки. 

Небо беру я в поруки, — 

Этакой жизни на каторге нет. 

Но старику Терентию рассказывать ничего не надо. 
Он всё понимает сам. 

— Недолго им баловаться, — говорит он и подзы¬ 
вает к себе ребят. — Небось покататься охота? Берите 
мою лодку. 

Такое предложение незачем повторять два раза. 
Гриша и Коля Ивановы уже тянут весла, Петька от¬ 
вязывает лодку от кола. 

— Хлебушка надо раздобыть с собой, — говорит 
кто-то из ребят. 

— Верно, хорошо бы, — соглашается Вася и не 
ждет, чтобы другие занялись этим. Он быстро бежит 
к дому, а через несколько минут появляется снова. 
В руках у него краюшка хлеба и крупная соль в 
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обрывке газеты. Как ни голодно дома, Анисья Заха¬ 
ровна найдет, чем покормить Васиных дружков. За 
пояс засунута книжка. 

— Грамотей, — кричит Гришка, прилаживая вес¬ 
ла, -— садись грести! Мы же на залив, а не в школу. 

— Там и почитаем, — отвечает Вася, — книжка-то 
до чего интересная, ребята! 

День жаркий, солнце печет, но с моря тянет 
ветерок и холодит мокрые спины ребят. Невысокие 
волны встречают лодку на заливе и окатывают брыз¬ 
гами. 

— Пошли в воду! 

Вася быстро скидывает рубаху, штаны и прыгает 
с носа мерно покачивающейся лодки. 

Они купаются долго, кувыркаются в воде, потом 
причаливают к острову. Еще не хочется возвращаться 
домой. 

— Васька, дай хлебца-то, — вспоминают ребята. 

Они тут же разламывают краюшку. 

Вася устраивается с книгой под ивовым кустом на 
берегу. Куст широкий. В его тени не жарко, и ребята 
ложатся рядом. 

— Да брось ты книжку, Папаня, — медленно, ле¬ 
ниво говорит Гришка, толкая его под локоть. — В шко¬ 
ле маяли учением, так ты же кончил, всему научился. 

— Научился! — вспыхивает Вася. — У тебя одна 
забота — пузо набить потуже. А в голове пусть хоть 
ничего не будет. 

— Ну, закипел самовар! 

— И закипел! Пускай я самовар, а ты пустая каст¬ 
рюля, от нее один звон. Нас в школе не больно мно¬ 
гому учили, только тому, что нужно хозяевам. 

— Хозяину, поди, начхать на твою науку. Ему 
знай ломи. 
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— Нет, ты грамотный хозяину нужнее. Тебя 
к станку поставят, а за станок большие деньги пла¬ 
чены. Грамотный лучше сбережет. Но есть другая гра¬ 
мота, и ей хозяева нас учить не станут, — как бороть¬ 
ся за рабочее дело. Вот эта грамота нам важнее всего. 

С минуту он молча смотрит на друзей. Сейчас ка¬ 
жется, что он много старше их всех. Потом крепко 
ударяет Гришку по плечу и говорит с усмешкой: 

— Ну, попробуй уложить Петьку на лопатки! Тоже 
уметь надо. А с царем, с заводчиками бороться — это 
не с Петькой. И против книжек ты зря. Давайте лучше 
почитаем вместе. 

Он начинает читать им, бережно отгибая страницы. 
Голос у него негромкий и мягкий. Увлекшись, он по¬ 
чти перестает заикаться, а если и запнется на ином 
слове, это совсем не мешает слушать. 

Они лежат на самом берегу залива, который, раз¬ 
нежившись, лениво лижет песок широкими языками 
набегающих волн. Вдали, по серо-голубой глади, мед¬ 
лительно движутся, густо дымя, пароходы. Белые чай¬ 
ки чертят по небу острыми крыльями и купаются в 
волнах. Эти жадные, злые птицы кажутся издали во¬ 
площенной гордостью и свободой. 

Вася читает о море, таком же, как это, лежащее 
у их ног, и все-таки совсем на него не похожем, дале¬ 
ком южном море. 

Жаркое солнце смотрит в него точно через тонкую 
серую вуаль и почти не отражается в воде, рассекае¬ 
мой ударами весел, пароходных винтов и острыми ки¬ 
лями турецких фелюг. 

Два человека сталкиваются в рассказе, две души: 
трусливо жадная и отчаянно вольнолюбивая. Это 
столкновение захватывает, волнует мальчишеские 
сердца. 
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Залив всё так же тих и ленив, и только неяркое 
солнце склонилось на запад, туда, где море сливается 
с небом. Его лучи всё еще рассыпаются тысячами 
сияющих брызг на рябящей воде, но — такова волшеб¬ 
ная, покоряющая сила слова — ребята видят уже не 
это море, а то далекое и другое, успевшее неузнаваемо 
измениться. Оно воет, швыряя на берег тяжелые валы, 
разбивая их в пену. Всё кругом наполнилось воем, ре¬ 
вом, гулом... 

Вася читает: 

— «Скоро дождь и брызги волн смыли красное 
пятно на том месте, где лежал Челкаш, смыли следы 
Челкаша и следы молодого парня на прибрежном 
песке... И на пустынном берегу моря не осталось ни¬ 
чего в воспоминание о маленькой драме, разыграв¬ 
шейся между двумя людьми». 

Вот и всё. Чуть шелестят узкие сероватые листья 
ивы, разбросившей над ребятами свои ветви. От воды 
тянет вечерней прохладой. 

— Да, выходит, он человек был, этот Челкаш. Вор, 
босяк, а человек, — задумчиво говорит Гришка, рисуя 
пальцем какой-то узор на плотном прибрежном песке. 

Ребята молчат. Они сразу не находят слов, чтобы 
сказать о чувствах, разбуженных рассказом. А может 
быть, стыдятся говорить об этом. Но думают они о 
Челкаше, о Челкаше и Гавриле, таких несхожих, раз¬ 
ных и — каждый по-своему — понятных им. 

* * * 

Сняв шапки, отец и сын стоят в конторке пушечной 
мастерской. Всё получилось не так, как думал Петр 
Алексеевич. Мастер даже не смотрит на них, что-то 
старательно выводит в толстой конторской книге чер¬ 
нильным карандашом. 


Не жди, не возьму, — говорит он, — мало ли 
что обещал. Мелок слишком сын-то у тебя. 

— Пятнадцать годков ему. Ростом, верно, неве¬ 
лик, да подрастет ведь. 

— Ну тогда и приводи. Твоя забота его растить 
не моя. * 


Мастер машет рукой, чтобы ему не мешали, и по¬ 
плевав на палец, мусолит бумагу. Буквы из-под ка¬ 
рандаша выходят жирно-лиловые и, кажется Васе 
злые. Разговор окончен. 

За остекленной перегородкой — грохочущая полу¬ 
тьма. Визжит и скрежещет металл, гудят нависшие 
над рядами станков трансмиссионные валы, свистят 
и шлепают ременные приводы. Горы болванок, шта¬ 
беля необработанных пушечных стволов, куча каких- 
то отливок и свившейся клубками блестящей синей 
стружки заполняют тесные проходы. Вдоль централь¬ 
ной дороги, вымощенной деревянными шашками, сто¬ 
ят, вытянув тяжелые свои тела, словно бы пригото¬ 
вившиеся к бою, орудия. Огромная мастерская — края 
ей не видно — кажется враждебной и страшной. 

Выходит, зря они пришли сюда. Но всё-таки нахо¬ 
дится благодетель. Отметчик Вернадский, маленький 
толстый человек, с пухлым несвежим лицом, вдруг 
о ращается к отцу. До сих пор он не промолвил ни 
слова. 


Грамотный он у тебя, значит? 

Вернадский тычет пальцами в Васину сторону 
— На побегушки могу взять. Жалования большого 
не положим, а к делу привыкать будет. 

Так Вася становится мальчиком при конторке. Как 
будто и не трудная работа - ходи, куда пошлют, бе¬ 
гай по заводу с разносной книгой. Но день долог, от 
темна до темна убегаешься так, что ноги отнимаются, 
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а в голове точно пчелы гудят. И не присядь, не пере¬ 
веди дух: «Мальчик, принеси, мальчик, подай». 

Служит он у отметчика, а командуют, покрикивают 
все: мастера, конторщики, старшие в партиях. И все 
щедры на зуботычины, пинки, тумаки. От каждого, 
чуть что, получишь по шее. 

Завод сперва подавляет, ошеломляет его. Он слы¬ 
шит, как только что попавшие сюда бородатые дере¬ 
венские дядьки в лаптях говорят со страхом: «Ад 
кромешный!» Вася всё-таки заводской, заводской от 
рождения. Но и ему нужно время, чтобы привыкнуть, 
оглядеться, понять ту сложную жизнь, что идет во¬ 
круг, — и на глазах у всех, и втайне от чужого глаза, 
подспудно. 

Но ему помогают понять ее. Как-то с ним заводит 
разговор высокий токарь, с твердым упрямым лицом, 
резкими порывистыми движениями и пристальным, 
словно бы прощупывающим взглядом. Этот немолодой 
уже человек выделяется среди тысяч рабочих пушеч¬ 
ной. К его слову прислушиваются многие. Зовут тока¬ 
ря Дмитрием Романовым. Оказывается, ему уже кое- 
что известно о Васе. Парень в кепке блином рассказал 
историю со шпиком на «Миллионной», о книжках, 
которые давал читать. 

Романов останавливает Васю в проходе и кивает 
на книгу, торчащую у мальчика из-за пояса: 

— Что там у тебя? 

— «Овод», — говорит Вася, и глаза его вспыхи¬ 
вают. — Вот это книжка! Знаете ее? 

— А чем она тебе нравится? 

Вася вскидывает голову: 

— Овод мне нравится! Таких бы побольше... 

Так начинается их знакомство. С разговора о кни¬ 
гах, с небольших поручений, которые выполняешь, 


даже не замечая того. 

Трудно, что ли, передать 
кому-то в прокатной или 
электрическом цехе при¬ 
вет от дяди Мити, сне¬ 
сти записочку, сказать 
пару слов, в которых 
вроде и нет даже особого 
смысла—«жди, мол, пи¬ 
сем» или «приходи в го¬ 
сти». Но Вася не так уж 
прост и догадывается, 
что за этими словами 
скрыто нечто не столь 
невинное, только не на¬ 
до быть любопытным. 

Постепенно поручения 
становятся серьезнее. 

Вася переносит из ма¬ 
стерской в мастерскую 
свертки, спрятав их под рубахой. Такой сверток не 
должен попасться на глаза посторонним. 

— А если тебя всё-таки остановят? — проверяет 
Васю Романов. 

— Скажу, нашел бумажки на дворе. Подобрал, 
чтобы змея склеить. Страсть люблю запускать змеев! 
Я же маленький, — смеется Вася, и белые зубы бле¬ 
стят на его худом лице. 

Ему мало лет, а на вид можно дать еще меньше, 
и это очень неприятно сознавать. Хочется быть высо¬ 
ким, сильным. Но сейчас он даже рад, что мал ростом. 
А про змеев — это не выдумка, он действительно 
любит запускать их с друзьями. Только времени не 
остается. 



Путиловсний большевин 
Дмитрий Романов. 
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Что маленький рост может принести пользу, Вася 
вскоре убеждается вновь. 

— Сынок, — говорит ему как-то Романов, — есть 
серьезное дело. Пойдешь вечером попозже на Богомо- 
ловскую. Адрес запомни. Тебе листовки там дадут. 
Пронести их надо в мастерскую, когда еще нет никого, 
и разложить по ящикам, по тискам, чтоб люди сразу 
нашли, как придут на работу. Не побоишься? Но смот¬ 
ри — зря тоже не рискуй. 

Утром Вася идет через проходную задолго до сме¬ 
ны. Еще совсем темно. Городовой и сторожа у ворот 
глядят на него сонными глазами. Он проходит мимо, 
парнишка в черном засаленном пиджачке и в синей 
кепчонке в рубчик. Он идет, тихонько напевая сквозь 
зубы. Ему весело и жутковато. Стучит сердце, и похру¬ 
стывает пачка бумажек, лежащих под рубахой. Но это 
слышит он один. 

А напевает он что-то божественное. Если б сторож 
прислушался, то легко узнал бы молитву: «Спаси, гос¬ 
поди, люди твоя...» Наверно, решил бы, что парнишка 
из церковного хора. Но сторожу прислушиваться лень, 
ему хочется спать. И как бы он ни слушал, он не дога¬ 
дается, что Вася положил на мотив молитвы вовсе уж 
безбожные слова «Марсельезы»: 

Отречемся от старого мира, 

Отряхнем его прах е наших ног! 

Слова Вася произносит в уме. 

В мастерской совсем тихо. Только шорники возятся 
у станков, что-то чинят, сшивают порвавшиеся ремни. 

Вася быстро скользит по проходам, и там, где он 
был, остаются небольшие серые бумажки. 

К тому времени, когда мастерская наполняется 
людьми, он уже сделал свое. Теперь можно пройтись 
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спокойно и осмотреться. Рабочие возбужденно перего¬ 
вариваются: «Правильно написано...», «В самую 

точку...» 

Маленькие серые бумажки мелькают в руках у лю¬ 
дей. Одни, заметив листовку, жадно хватают ее и тут 
же принимаются читать, другие, опасливо оглядев¬ 
шись по сторонам, быстро прячут ее в карман. Кто-то, 
может быть, понес уже серый листок в конторку. Есть 
ведь в мастерской такие, что держат в кармане «конь¬ 
ка» — значок с изображением Георгия Победоносца. 
Значки выдает своим членам черносотенный «Союз 
русского народа». Открыто нацепить «конька» на 
заводе ни один самый оголтелый черносотенец не 
смеет. Но если «конек» лежит в кармане, такому 
человеку большевистская листовка не может быть по 
нутру... 

Возле уборной Вася слышит громкий крик, ругань 
и плач. Дверь открыта, и он заглядывает туда. По¬ 
средине уборной стоит здоровенный хожалый и дер¬ 
жит за ворот парнишку ростом не больше Васи. Это 
Андрюшка, ученик токаря из их мастерской. В руках 
у хожалого листовка, одна из тех, которые Вася рас¬ 
кладывал по станкам полчаса назад. К оборотной сто¬ 
роне прилипли раздавленные кусочки бело-синего 
мраморного мыла. 

— Говори, где взял эту пакость?! — кричит хожа¬ 
лый и тянет Андрюшку за ворот. 

— Да на полу же нашел, — бормочет Андрюшка, 
всхлипывая и размазывая по лицу слезы. — Ой, ма¬ 
тушки, я для порядку старался, а ты меня душишь 
теперь. Что я у вас тут знаю? Валяется объявление 
на полу, я и подумал: дай повешу его на стенку, на¬ 
верно, оно оттуда упало. 

Он сопит, хлюпает носом, а глаза горят озорством. 


Хожалого и Андрюшку обступает толпа. Вася про¬ 
бирается поближе. 

Дяденька, а дяденька, — говорит он тонким го¬ 
лоском, — мы же маленькие еще, ничего в ваших бу¬ 
магах не понимаем. Пусти ты Андрюшку, он и читать 
толком не умеет. 

Андрюшка вопит всё громче. Хожалый неуверенно 
смотрит на мальчишек. 

— Дураки вы, — говорит он. — Объявление... Разве 
начальство станет вешать объявления в отхожем ме¬ 
сте! Это смутьянская бумага. Другой раз увидите 
такую, сразу несите мне! 

— Прямо тебе? — переспрашивает Вася, делая ду¬ 
рашливое лицо. 

Андрюшка между тем выскальзывает из уборной. 

— Мы маленькие еще, не понимаем, — твердит 
Вася. 

Ему весело, как, может, не было никогда. Ему хо¬ 
чется смеяться и петь. 

Хожалый подозрительно оглядывает его и уходит. 
Вася делает несколько шагов следом, уморительно 
подражая его медвежьей походке. 

Ай да Андрюшка, золотой же парень! Вася и не 
знал, что у него уже есть такой помощник. А хожа¬ 
лого они здорово провели. Опять помогло то, что они 
малы. 

Но он уже не маленький, он только ростом невелик. 
Пускай Дмитрий Романов зовет его сынком и другие 
рабочие начинают его называть так всё чаще. В Еме- 
льяновке, когда он был совсем еще карапузом, ребята 
прозвали его «папаней», а тут он «сынок». Всё словно 
наоборот. Но в имени, которое дала ему пушечная, 
нет и малейшей насмешки. В нем звучит уважительная 
и ласковая сердечность. 
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Вася больше не мальчик на побегушках. Мастер 
смилостивился, наконец, и поставил к токарному стан¬ 
ку. И завод уже его не подавляет. Да, тут тяжело, 
порой даже невыносимо, и всё-таки здесь средоточие 
всего самого интересного и важного в его жизни. 

Он становится своим человеком в огромной пушеч¬ 
ной мастерской. Он уже многих знает, и многие 
знают его. 

Он никогда не делал усилий, чтобы завести друзей, 
и всегда у него было их множество. Так уж получа¬ 
лось само собой. Сверстники и старшие чувствовали 
в нем отзывчивое и бескорыстное, открытое сердце, 
и это привлекало к нему. 

В обед молодые ребята прибегают из дальних про¬ 
летов : 

— Васюха, поделись завтраком! 

Уже известно, что он частенько забывает взять 
с собой хлеба, зато его карманы всегда набиты книж¬ 
ками. «Васин завтрак» — так их называют. Этой пи¬ 
щей он охотно делится с друзьями, как, впрочем, по¬ 
делился бы и ломтем хлеба. 

— Васюха, — говорят ему, — ты просто ходячая 
библиотека, вон читателей сколько завел! Брал бы 
хоть по копейке за прочтение, как Женька с Богомо- 
ловской, мог бы тогда много книжек накупить. 

— Нет уж, копейки пусть остаются при вас. 

Женьку с Богомоловской Вася знает. Может, и не 
стоит говорить про него плохо. Женька собирает книж¬ 
ки, и копейки, полученные от читателей-сверстников, 
честно тратит на покупку новых книг. Есть у него и 
хорошие, только слишком уж много пинкертонов. 

У Васи денег, конечно, маловато. Он стал покупать 
книги давно, только раньше на это шли лишь случай¬ 
но перепавшие гроши. Теперь есть свой заработок, и 


тратить можно побольше, хотя не столько, сколько 
хотелось бы. Но как бы там ни было, а библиотечка, 
сложенная у него дома в сенях, растет. Часть книг 
приходится держать в сарае, не хватает места. 

— Приходите ко мне в Емельяновку, — говорит 
Вася новым товарищам. — Там подберете книжки по 
душе. Поговорим, почитаем вместе. 

Так начинает складываться вокруг него кружок 
молодых рабочих. 

И вместе с тем у Васи становится всё больше взрос¬ 
лых друзей. Со стороны это, наверное, кажется стран¬ 
ным — какая может быть дружба у Дмитрия Романо¬ 
ва с пятнадцатилетним учеником токаря, с мальчиш¬ 
кой, которого он сам зовет сынком? 

Впрочем, они совсем не выставляют эту дружбу 
напоказ. 

— Ты вечерком дома? Заглянем к тебе, — говорит 
иной раз Васе его друг. Или приглашает к себе. Всегда 
этот короткий разговор ведется так, чтобы не услыша¬ 
ло чужое ухо;: 

И вот собираются вечером несколько рабочих — мо¬ 
лодые и пожилые. Сидят за самоваром в комнате или 
на кухне, пьют из толстых стаканов чай с крепким 
голубоватым рафинадом, наколотым острыми куска¬ 
ми. Такой рафинад в потребиловке продается целыми 
головами, завернутыми в плотную синюю бумагу. Его 
можно взять в долг, если, конечно, ты не исчерпал 
кредита, который положил тебе цеховой конторщик. 

О кредите тоже заходит речь за столом у самовара. 
Надо, чтобы молодые ребята всё понимали. 

Кредит тебе открывают, вроде заботятся о тебе. 
А в самом деле кредит — это еще одна петля-удавка. 
Вечно ты в долгу у хозяев. И товары тебе сбывают 
самые завалящие. В другом месте, может, купил бы 


лучше и дешевле, но там надо платить наличными, 
а наличных нет, вот и бери в долг, что дают. В получ¬ 
ку с тебя всё удержат, и, глядишь, нет уже получки, 
лезь снова в долги. А лучше всего узнаешь прелесть 
кредита, когда начнется забастовка. Тогда начальство 
закроет кредит, и ты сразу останешься без хлеба. 

Сахарная голова стоит на комоде, возвышаясь, как 
белая башня. Верх у нее закругленный и на самой 
макушке выемка, точно маленькая чашка. 

— Из такой чашки, слышал, царь чаи попивает. 
Сладкая жизнь у царя, — посмеивается Романов — 
царский однофамилец, большевик. 

И тут же взрывается, трясет головой: 

— Его, окаянного, не напоишь чаем. Ему кровь 
подавай, душегубу... 

— Сердитый ты сегодня, дядя Митя, — говорит 
Вася. 

— Сердитый? Да, я сердитый. — Романов стучит 
кулаком по столу. — В деревне знаешь что творится? 
Голодуха такая, что даже кадетские газеты об этом 
заговорили. Мужики лебеду едят с глиной... От голод¬ 
ного тифа пустеют целые села. 

Обо всем этом Вася знает. Не только из газет. По¬ 
сле нескольких лет затишья завод снова расширяет 
производство и набирает людей. Возвращаются старые 
рабочие, уезжавшие от безработицы в деревню, прихо¬ 
дят и новые — тоже из деревни. Они рассказывают 
страшное о недороде и голоде. 

— Почему всё-таки у нас вечные голодухи? — 
спрашивает Вася. — Не от бога же это, в самом-то деле. 

— При чем бог, если царь да помещик с кулаком 
грабят людей? Богом только головы дурят народу. 

Романов окидывает взглядом сидящих за столом и 
достает из кармана сложенный вчетверо листок. 
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«По широкому раздолью российской земли распро¬ 
стер свои могучие крылья наш царь беспощадный. 
В его леденящих объятиях очутились десятки миллио¬ 
нов русских крестьян. Они голодают! Опять голодают!» 

Дмитрий Романов читает немного запинаясь — 
разволновался. Вася слушает его и смотрит на листок. 
Бросается в глаза последняя строчка: «Да здравствует 
социализм!» И подпись: «Центральная группа петер¬ 
бургских рабочих Российской Социал-Демократиче¬ 
ской Рабочей партии». 

— Большевистская листовка? — спрашивает он. 

— Конечно. Кто еще может сказать народу прав¬ 
ду, кроме большевиков? 

— Дядя Митя, — тихо говорит Вася, — я тоже дол¬ 
жен что-то делать, я в стороне стоять не хочу. 

— Да ты ведь с нами, мы знаем. 

— Я всегда буду с вами. Вы только побольше дела 
мне давайте. Может, мне в деревню поехать, кружки 
там организовать? Я сумею. 

— Сумеешь. Но погоди, придет время. А сейчас 
работы хватит и здесь. 

* * * 

В начале 1912 года, в холодный январский день, 
на воротах мастерской вывесили объявление. Возле 
него сразу собралась толпа. 

— Чудно что-то, — пожимал плечами пожилой 
рабочий. — Новые номера придумали. Вишь ты, квад¬ 
ратных им мало, теперь еще какие-то овальные 
таскай. 

— И сирена в мастерских... Музыки нам не хвата¬ 
ло хозяйской. Неспроста это Лабунский затеял. 

Лабунский — новый директор завода, и ничего хо¬ 
рошего рабочие от него, как и от старых директоров, 


не йсдут. Но что означает объявление, в толпе поняли 
не сразу. 

— Какой-то фокус... 

— Очень даже прост этот фокус, — откликается 
Вася. Он стоит перед объявлением в толпе. — Дольше 
нас работать заставляют. Газета «Звезда» про эту 
затею еще когда писала. 

— Сейчас мы, что ли, горбатимся мало? 

По толпе прошел гул. 

— А будем еще больше, если поддадимся, — всту¬ 
пает в разговор знакомый Васе парень — друг Дмит¬ 
рия Романова. — Считай сам. Прежде ты в шесть со¬ 
рок опустил номер в проходной — значит, вовремя на 
работу явился. Теперь тебе в шесть сорок надо уже и 
второй номерок в кружку опустить, овальный. 
А кружка где будет? Не в проходной, в цеху. Вот ты 
и беги пораньше, чтобы успеть. Нам до цеха от про¬ 
ходной порядочно топать, а другим еще больше — ко¬ 
му минут двадцать, кому и полчаса. Утром ходим и 
в обед снова. Вот на это время Лабунский нам и удли¬ 
няет рабочий день. 

— Похоже, малый правильно толкует. Двужиль¬ 
ные мы, что ли? — зашумели в толпе. 

— А что? Если хозяевам покоряться, они в тебе 
и третью жилу найдут, да ее тоже потянут. Трехжиль¬ 
ный тогда будешь... 

Быть может, введение овальных номерков еще не 
самое большое притеснение из тех, которые приходит¬ 
ся выносить рабочим. Но это новое притеснение, при¬ 
бавившееся к прежним. А времена уже наступают 
другие, и в людях растет готовность дать отпор. 

— Неужто и теперь терпеть? 

— В пятом-то году знали, что делать... Бастовать 
надо! 
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Слово сказано, давно уже не слышавшееся на заво¬ 
де слово. Теперь оно зазвучало вновь — во дворах, 
в курилках, в углах мастерских. Вася и его друзья 
знали, кто его напомнил людям. 

«Что же вы молчите? Действуйте. За вами право. 
Идите в союз», — обращалась к путиловцам больше¬ 
вистская «Звезда». Она писала о новых номерках уже 
во второй раз. Газету передавали из рук в руки. Чи¬ 
тали каждую строку и, может быть, еще вниматель¬ 
нее — между строк. Призыв «Идите в союз» перево¬ 
дили безошибочно: «Бастуйте!» 

В эти дни Дмитрий Романов сказал Васе: 

— Гляди, сынок, ты дела хотел. Вот оно начинает¬ 
ся, дело. От вас, молодых, теперь многое будет зави¬ 
сеть. 

Опять появились листовки. Одна, в полстранички, 
была напечатана крупными, расплывающимися лило¬ 
выми буквами. У кого-то из старых подпольщиков на¬ 
шелся набор резинового шрифта, припасенный еще 
с пятого года. Буквы надо было собирать одну к одной 
и вставлять в маленькую жестяную формочку с дере¬ 
вянной ручкой. Формочка не то предназначалась для 
печатания канцелярских бумажек, не то была просто 
детской игрушкой. В ней помещалось всего пять корот¬ 
ких строчек, да на большее не хватило бы и букв. 
Чтобы напечатать листовку, буквы в формочке при¬ 
ходилось менять несколько раз. 

Другая листовка была размножена на гектогра¬ 
фе—нехитром аппарате, воспроизводящем текст, напи¬ 
санный особыми чернилами на бумажной странице. 

Подписи на листовках были разные: на первой — 
«Группа социал-демократов», на второй— «Группа ре¬ 
волюционной молодежи», но призыв один: «Утром 
6 февраля не вставайте на работу!» 


Вася читал листовки и завидовал тем, кто писал 
их и печатал. Разве он не мог бы это делать тоже? Но 
дел хватало и без того. До 6 февраля — дня, когда 
введут новые номерки, оставалось немного времени, 
а хозяева действовали хитро. 6 февраля был первый 
день великого поста, «чистый понедельник», следовав¬ 
ший за масленицей с ее блинами и гуляньями, начи¬ 
сто опорожнявшими кошельки рабочих. Когда коше¬ 
лек пуст и дома нет никаких припасов, трудно начи¬ 
нать забастовку. И всё-таки надо было поднимать на 
нее людей. 

В понедельник утром Вася шел на завод в густой 
толпе рабочих и видел вокруг себя сосредоточенные 
лица. Люди словно бы подобрались в предчувствии 
испытаний и борьбы. А ему было весело, он без удер¬ 
жу сыпал шутками. 

— Будет дело под Полтавой... — говорил он, и гла¬ 
за его горячо блестели. 

Началось сразу же, как прогудели заводские гудки, 
а вслед за ними взвыли в цехах сирены Лабунского. 
Люди стояли на своих местах, не принимаясь за рабо¬ 
ту. Не было слышно того слитного, нарастающего 
гула, каким обычно начинался день. Только немногие 
станки были пущены в ход. Те, кто работал на них — 
преимущественно пожилые люди, — стояли ссутулясь, 
не глядя по сторонам. Они не хотели встречаться гла¬ 
зами с товарищами. 

Вася посмотрел на Дмитрия Романова. Лицо 
у Дмитрия было решительное, глаза глядели при¬ 
стально и весело. К Романову и другим «сознатель¬ 
ным» рабочим, как называли в мастерской вожаков, 
то и дело подходили станочники с разных участков, 
что-то говорили, — наверно, рассказывали, как нача¬ 
лась забастовка у них, может быть, спрашивали совета. 
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Вася знал: надо действовать. Он не мог спокойно 
стоять у станка. 

Ребята рассыпались по проходам. Не церемонясь, 
парни останавливали пущенные станки, выключали 
моторы трансмиссий. Их кепки были сдвинуты на за¬ 
тылок, глаза горели боевым задором. Карманы шта¬ 
нов оттягивали гайки — испытанное оружие заводской 
молодежи. Гайками можно отбиваться от полиции, 
можно угостить и черносотенца, штрейкбрехера, пы¬ 
тающегося сорвать забастовку. Но пока не было нуж¬ 
ды пускать их в ход: достаточно вытащить гайку из 
кармана и показать тому, кто начал работу. 

— Лоботрясы, — ругался бородатый строгальщик, 
которого молодые забастовщики заставили остановить 
станок, — жизни не пробовали, на батькиной шее си¬ 
деть привыкли... У меня семья, чем кормить буду? 

— Наши батьки тоже бастуют, — откликнулся 
Вася, — а есть и нам охота. У молодых, знаешь, какой 
аппетит? Лабунский на то и рассчитывает. Да мы 
сумеем ремешок подтянуть. 

Но действовали не только забастовщики. Цеховые 
начальники ходили по пролетам, высматривая тех, 
кто покорнее и тише других. 

— Ты что стал, заснул тут? — прикрикнул мастер, 
подходя к бородачу. — Давай пускай станок. 

Бородач хмуро поглядел на мастера, потом быстро 
взглянул на Васю, и тот поймал лукавую искру, 
мелькнувшую в этом беглом взгляде. 

— А мы — как другие, — протяжно сказал ста¬ 
рик. — Чай, не дешевле людей... 

В пушечной забастовка начиналась дружно. Но 
что происходило в остальных цехах? Несколько заба¬ 
стовщиков отправились на разведку и вернулись ни 
с чем. Во дворе, у ворот мастерских, стояли городовые 


и поворачивали всех назад. Разговор у них был 
короткий: 

— Пущать не велено! 

Тогда установить связь взялись мальчишки. Они 
пробирались из цеха в цех незаметно. На грязных за¬ 
водских дворах, заваленных кучами бракованных от¬ 
ливок, горами лома и стружки, укрыться ребятам 
было легко. Вася недаром почти год бегал по мастер¬ 
ским с разносной книгой, — он знал каждый проход 
и каждый укромный уголок. 

— Конторщик послал, Вернадский, — говорил он, 
наткнувшись на полицейского.—Важное донесение.— 
Он достал из кармана какую-то записку. 

Один раз это помогло. В другой раз городовой 
толкнул его со злобой в плечо: 

— Сказано — не пущать. Захотел в участок? 

Городовой стоял у выхода из мастерской, загора¬ 
живая калитку. Он был кряжист, тяжел и выглядел 
неповоротливым. Его голова была закрыта рыжим 
башлыком, из-под которого торчал крупный нос и 
остро глядели глазки, голубоватые, как снятое молоко. 

— Ну раз нельзя... — протянул Вася и вдруг ныр¬ 
нул у городового за спиной. 

— Держи! — закричал тот и пронзительно засви¬ 
стел на весь двор. Но Вася уже скрылся за грудой на¬ 
валенных друг на друга опок. 

Вечером Вася и его друзья долго бродили по Еме- 
льяновке. Они были возбуждены, хотелось поговорить 
о многом, хотя устали ребята больше, чем за день 
обычной работы у станков. 

— Везде народ рабочий — ив пушечной, и в про¬ 
катке, а в одном месте бастуют, в другом ломят на хо¬ 
зяев. Ты мне объясни, что это значит? — допытывал¬ 
ся ученик токаря Лешка. 



— Чего тут объяснять? — задумчиво говорил Ва- 
ся - Рабочий народ тоже не везде одинаковый. Одни 
всю жизнь на заводе варятся, в пятом году револю¬ 
цию делали. Это рабочий класс. А другие вчера из 
деревни пришли и тоже называются рабочими. 

Вместе со всем заводом ребята пережили несколь¬ 
ко беспокойных дней. Забастовка не была успешной. 
Дирекция внесла кое-какие изменения в новый распо¬ 
рядок, но все понимали, что это больше для вида. Ра¬ 
бочий день стал длиннее. 

В субботу вечером на кухню к Алексеевым по ста¬ 
рой привычке забежало несколько мальчишек — Ва¬ 
сины сверстники и друзья. Анисья Захаровна встре¬ 
тила их, как всегда, ласково, усадила за стол. 

— Чайку попейте, сыночки, согрейтесь с мороз¬ 
цу, — говорила она, ставя кипящий самовар и нарезая 
толстыми ломтями ситный. — Покушайте, вы же го¬ 
лодные, я знаю. 

Петр Алексеевич поглядывал на Васиных дружков 
молча, настороженно. 

Уже поздненько становится, мать, — громко 
сказал он, — ложиться буду. 

И ушел в комнату. 

А ребята хлебали чай и уплетали ситный. 

— Сегодня хозяева взяли верх — завтра мы возь¬ 
мем, — говорил Вася. — Нам с ними в мире не жить, 
как собаке с кошкой. Эта забастовка только начало... 

— А конец где будет? 

— Ты бери дальний прицел. Овальные номерки 
выбросить — это еще и не полдела. Царя надо выбро¬ 
сить да заводчиков и помещиков вместе с ним. 

— Господь с тобой, Васенька, что говоришь толь¬ 
ко! — ахнула Анисья Захаровна, оглядываясь, не 
слышал ли отец. — Разве можно такие слова... 
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— Надо, маманя, надо. Отец остерегается: о вас, 
о маленьких думает, а нам бояться нечего, детей и 
жен у нас нет. 

— А матери тебе не жалко, бесстыдник? 

— Вы, мама, поймете. Я ведь для вас хорошей 
жизни хочу. А если каждый будет только себя жа¬ 
леть... 

— Остерегался бы всё-таки, сынок, — тихо прого¬ 
ворила Анисья Захаровна. 

* * * 

Ребята охотно собирались у Васи. Для многих этот 
дом был с детства своим. И новые друзья — их у Васи 
становилось всё больше — как-то сразу чувствовали 
себя здесь тоже своими. 

Старшие напоминали об осторожности: 

— Ты уже не мальчонка, ты подпольщик, револю¬ 
ционер. У полиции и в Емельяновне есть глаза. 

Конспирация была нужна, Вася это хорошо по¬ 
нимал. 

В эту пору в его жизни произошло событие, о кото¬ 
ром он рассказывал очень немногим, хотя оно стало 
для него рубежом самым значительным и важным. 
Потом он будет писать о себе: «Член РСДРП(б) 
с 1912 г.» А тогда, в двенадцатом, он пришел на со¬ 
брание в тесную комнату бедной квартиры, и люди, 
сидевшие за столом под керосиновой лампой, как-то 
по-новому, испытующе посмотрели на него. 

— Будем принимать Алексеева? 

Он уже прошел испытание на подпольной работе, 
его не раз проверяли на трудных и опасных поруче¬ 
ниях. Товарищи знали его хорошо, и суждение было 
единодушным. Каждый пожал Васе руку, словно бы 
скрепляя этим только что принятое решение. 


5 ф. Самойлов 


— Смотри, нелегкую ношу берешь на плечи. Неси 
как надо! 

После того дня он стал еще строже к себе, посерьез¬ 
нел, повзрослел, что ли. Да, теперь нужно было вести 
работу настойчивее и осторожнее вместе с тем. 

Конспирация давалась непросто. Трудно прятать¬ 
ся, скрывать свои чувства. Этому противилась Васина 
открытая, тянувшаяся к людям душа. Однако легко 
ли, трудно ли, а надо. Частенько, заслышав у двери 
голоса друзей, он со вздохом нахлобучивал кепку и 
выходил за порог: 

— Давайте пройдемся, что ли, подышим воздухом. 
Полезно! Господа за этим в именья и на дачи ездят. 
Мне мать говорила, она знает, — служила прислугой 
в барских домах. А наша Емельяновна чем не дача? 

Бродить с друзьями по улицам было тоже хорошо. 
Хрупкий и слабый с виду, Вася был неутомимым хо¬ 
доком. И питерская неприветливая погода никогда не 
пугала его. Ветер с моря гнал низкие тяжелые облака, 
мелкий дождик сек наискось, забирался острыми 
струйками за ворот. Вася шел, засунув руки в карма¬ 
ны, навстречу дождю, который не мог смыть с его 
лица улыбку. 

Если было очень уж ненастно и холодно, они от¬ 
правлялись в трактир к Богомолову и, заняв столик 
где-нибудь у стенки, долго сидели, опустошая пузатые 
чайники. Тут можно было поговорить. Но в кухне 
у Алексеевых, вокруг дощатого стола на косых, ско¬ 
лоченных накрест ножках, под внимательным взгля¬ 
дом ласковых глаз Анисьи Захаровны было, конечно, 
лучше всего. И, если Вася засиживался вечером дома, 
кто-нибудь обязательно забегал к нему на огонек. 

Их сборища были уже не такими, как прежде. Зву¬ 
чали непритязательные шутки и песни, которые всегда 


заводил Вася, — петь он любил и умел, — но будто 
невзначай начинался разговор, разгорались споры, тя¬ 
нувшиеся часами. Ради них, в сущности, и собирались. 

В такие вечера друзья уходили поздно, и, проводив 
их, Вася тихонько усаживался с книгой, привернув 
фитиль лампы, чтобы не мешать родителям. Время от 
времени мать беспокойно поворачивалась на кровати 
и шепотом окликала его: 

— Шел бы спать, Васютка, на работу уже скоро. 

— Сейчас, мама, сейчас, вот дочитаю. 

Так по ночам читал он Эрфуртскую программу, 
принялся за «Капитал» Маркса. 

Нелегко давалась эта наука. Иной раз казалось — 
не выдержит голова. Хорошо бы сперва прочитать что 
попроще, да где возьмешь? И очень уж хотелось знать, 
что писал Маркс, — не из вторых рук, от него самого. 
Раздобыть «Капитал» стоило огромных трудов. Вася 
берег его, как самую большую драгоценность, жемчу¬ 
жину своей библиотеки. И часами сидел над ним. За 
это время набиралось множество вопросов, которые 
надо было держать в памяти до встречи с более опыт¬ 
ными товарищами, партийными пропагандистами: 
«Как понять это, что значит то?». 

И постепенно прояснялось бывшее поначалу таким 
непонятным. Шаг за шагом он продвигался вперед. 

Как-то уже весной, просидев полночи за книгами, 
он совсем не лег в постель. Погасив лампу, тихонько 
надел ботинки, накинул пиджак и пошел к выходу. 

— Куда ночью-то? — беспокойно окликнула его 
мать. 

— Спите, мама, — тихо ответил он, — дело у меня, 
приду уж после работы. 

Он долго шел по молчаливому предрассветному 
городу—мимо Путиловского, мимо Нарвской заставы, 


67 


мимо вокзалов, вдоль Обводного — на Ивановскую 
улицу, которой прежде и не знал. 

На Ивановской, в глубине высокого дома с облицо¬ 
ванными белой плиткой простенками, глухо гудели 
машины. Дом выглядел богато и неприветливо, и Вася 
на секунду задержался, раздумывая, туда ли он попал. 
Потом решительно вошел во двор, открыл массивную 
дверь на тугой пружине и сразу очутился в шумном 
и близком ему мире. На лестнице было полно моло¬ 
дых парней, по виду таких же рабочих, как он. Они 
весело переговаривались, о чем-то спрашивали людей, 
пробегавших во внутренние помещения с влажными 
полосами бумаги в руках. 

Да, конечно, тут была типография. Печаталась 
в ней большая, известная в России и за границей бур¬ 
жуазная газета «День», которую читали заводчики, чи¬ 
новники, адвокаты. Рано утром почтальоны разносили 
ее по богатым квартирам, подписчики просматривали 
свежий номер, сидя за накрытым белой скатертью 
столом, попивая кофе и вытирая усы накрахмаленной 
салфеткой. На «День» ссылались иностранные агент¬ 
ства, министры делали глубокомысленные пометки на 
его полях, но парней, собравшихся на типографской 
лестнице, «День» не интересовал. Они пришли за но¬ 
вой, начавшей совсем недавно выходить большевист¬ 
ской газетой «Правда». У «Правды» не было, конечно, 
таких средств, как у «Дня». Деньги на ее издание со¬ 
бирали по копейкам на заводах. У нее не' было и та¬ 
кого налаженного аппарата распространения. Город¬ 
ские газетчики просто отказывались продавать ее — 
боялись. 

Полиция только искала повода, чтобы расправить¬ 
ся с «Правдой» — конфисковать тираж, запретить из¬ 
дание, отдать редакторов под суд. А известно, что, ко- 
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гда полиция ищет повод, она его находит. В любую 
минуту в типографии мог появиться околоточный в со¬ 
провождении оравы непроспавшихся городовых и на¬ 
ложить арест на «Правду». Тогда уже не придется 
долго ждать, пока городовые возьмут ломики и разо¬ 
бьют на мелкие куски свинцовый стереотип, с которо¬ 
го печаталась газета. 

Но парни с заводов недаром проводили на типо¬ 
графской лестнице ночи. Они выхватывали пахнущие 
керосином номера прямо из машин и успевали унести 
их до того, как появится полиция. В эту ночь и Вася 
ушел с пачкой «Правды» под мышкой. Он нес ее на 
завод, и счастливое сознание, что делает он важное 
революционное дело, не покидало его. 

Вскоре после этой ночи Вася снова пришел за 
«Правдой». Распространять газету среди рабочих ста¬ 
ло его постоянным делом, такое поручение дала ему 
партийная организация. Но он ходил на Ивановскую 
не только по ночам. Недалеко от типографии разме¬ 
стилась и редакция «Правды». Вечерами там собира¬ 
лись корреспонденты с заводов, фабрик. Одни прино¬ 
сили уже написанные заметки, другие приходили, 
чтобы рассказать о делах, о бедах рабочего люда: 
о притеснениях со стороны мастеров и приказчиков — 
хозяйских холуев, о несчастных случаях, происходив¬ 
ших почти каждый день, о бесконечных сверхурочных 
работах, — выматываешь на них все силы... 

И Вася ходил с тем же. Он уже познакомился с ра¬ 
ботниками газеты, стал там завсегдатаем. Конкордия 
Николаевна Самойлова — секретарь редакции — встре¬ 
чала его ободряющей улыбкой: 

— Что нового у пушечников? 

Она расспрашивала, как живется путиловской мо¬ 
лодежи. Вася махал рукой. Что это за жизнь — света 



не видишь! Взрослым тяжело, а молодым вдвое. Делай 
то же самое, а получай половину. И здоровье откуда 
взять? Чахотка косит ребят, многие харкают кровью. 
Он начинал говорить горячо и торопливо. Самойлова 
слушала внимательно, не перебивая. 

— Рассказываешь ты хорошо. Вот и напиши так. 
Ведь грамотный, тебя, кажется, даже профессором 
зовут... 

И Вася брался за перо. 

В «Правде» Вася нередко встречал товарищей по 
заводу. Особенно часто он видел там Егора Шкапина. 
Вася знал его уже давно. В одиннадцатом году Шка¬ 
пин вернулся на завод после ссылки и поступил в ко¬ 
тельную мастерскую. Он был разметчиком редкостного 
мастерства, а такое мастерство люди всегда уважают. 
Но еще большее уважение Шкапин внушал товарищам 
умением растолковать самые трудные и запутанные 
вопросы, показать истинные причины всех бед, сва¬ 
лившихся на рабочих. Он был развитым, начитанным 
человеком. И еще Георгий Шкапин был поэтом. Вася 
помнил наизусть его стихи, рисовавшие тяжкие кар¬ 
тины заводского труда: 

Льется пот со всех ручьями, 

Грохот, лязг и стонов звон, 

Чад царит над головами, 

Смерть глядит со всех сторон. 

Недолго проработал в тот раз на заводе Шкапин. 
Он был у полиции на примете. Новый арест, этап... Но 
Вася запомнил разговоры с этим умным, много знаю¬ 
щим, сердечным человеком, горячим большевиком. По¬ 
тому он так обрадовался, встретившись со Шкапиным 
снова. Шкапин вернулся в Питер осенью 1913 года и 
сразу же пришел в редакцию «Правды». Через нее он 
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и связался с товарищами по заводу. Шкапин энергич¬ 
но участвовал в борьбе за создание путиловской боль¬ 
ничной кассы. Он много писал по вопросам страхова¬ 
ния рабочих и сразу стал сотрудничать в новом боль¬ 
шевистском журнале «Вопросы страхования». С редак¬ 
тором этого журнала большевиком Валовым Шкапин 
познакомил и Васю Алексеева. Теперь Вася писал уже 
не только в «Правду», он стал и корреспондентом но¬ 
вого журнала. 

«Правда» занимала особое место в Васиной жизни. 
Как тысячи рабочих-революционеров, он знал, что 
в редакции можно поговорить о самых насущных во¬ 
просах рабочего движения, которые волнуют завод¬ 
ский народ. 

Но была и еще одна причина его привязанности 
к редакции. В эту пору Вася Алексеев уже писал 
стихи. Не сразу он осмелился предложить их газете, 
но хотелось прочесть свои стихи понимающим людям, 
услышать их слово. Таких понимающих людей он 
встречал на Ивановской улице. 

В тесной редакции стоял небольшой столик, на ко¬ 
тором, как в читальне, были аккуратно разложены 
свежие газеты и журналы. Вокруг столика обычно си¬ 
дели рабочие — писатели и поэты, пришедшие сюда 
прямо с завода. Вполголоса они читали стихи, рас¬ 
сказы, обсуждали темы, иногда вместе сочиняли колю¬ 
чие четверостишия в номер. За этим столом Вася про¬ 
чел друзьям первые свои стихи. И в те ночи, когда 
Вася приходил за свежей газетой, он видел на типо¬ 
графской лестнице тоже знакомые лица. Теперь у него 
появилось много новых друзей с Выборгской, с Василь¬ 
евского и с Петербургской стороны. Они обменивались 
заводскими новостями, а больше всего рассказывали, 
как распространяют свою газету. 
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Каждое утро получаешь свежий номер... Всё кажет¬ 
ся просто, как смена листков календаря. Но тут любой 
номер—это выигранная схватка, потребовавшая муже¬ 
ства и хитрости, искусства и жертв от многих людей. 

Рассказывали о матросе, арестованном по пути 
в Кронштадт. Он вез пачку газет под форменкой, вро¬ 
де бы и не доставал их оттуда, а жандармы всё-таки 
пронюхали. Тут, на пароходе, и взяли служивого, из¬ 
били до полусмерти. На гауптвахту привезли — на но¬ 
гах не стоял... 

— С умом надо действовать, — заметил высокий 
парень, одетый не то как приказчик, не то как двор¬ 
ник. — Видите бляху? Я за нее три рубля в год плачу. 
Зато могу торговать вразнос, по всему городу с тюч¬ 
ком ходить. Я от хозяина веревками торгую. В тючке 
у меня веревка и лежит. А если там еще «Правды» 
сотни две экземпляров, это уж никому невдомек. 

— А вы знаете, как мы вчера вынесли задержан¬ 
ный номер? Вот это была умора! Полиция нагрянула, 
когда уже кончали печатать. На лестнице толчея... 
Сгрудились мы так, что околоточному не пробиться. 
Пока он тут орал, печатники нерозданный тираж успе¬ 
ли запрятать, — под пачки с «Днем» положили, ко 
«Дню» околоточный руки не тянет. Ну, собрал он штук 
пять номеров, которые лежали у машины. «Где, — 
спрашивает, — остальные?» Печатники плечами пожи¬ 
мают. «Да мы и не успели. Приправили только, а вы 
уж и пожаловать изволили лично». — «То-то,—говорит 
околоточный, — с этим делом, гляди, у меня строго». 
Составил акт, забрал пяток газет и ушел довольный. 
А мы «Правду» вытащили из кип и айда с ней по за¬ 
водам. 

— Ну это что, вот у нас бьіло... — вмешался еще 
кто-то. 
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Вася свой человек в этой шумной и веселой толпе. 
Он оживленно толкует с новыми друзьями о положе¬ 
нии дел, о настроениях рабочих, весело смеется, слу¬ 
шая рассказы о том, как ловко провели полицию. Мо¬ 
жет, кто и приврет другой раз для интереса, но, в об¬ 
щем, истории, которые они рассказывают, истинные. 
Вася и сам мог бы рассказать немало такого. Ни один 
номер не раздашь без приключений. Вряд ли кто знает 
здесь о газетчике, который стоит близ их завода. Сам 
он в экспедиции «Правду» не берет, вроде и не торгует 
ею, а ведь ребята носят ему потихоньку. Принесут и 
запрячут пачку в водосточной трубе. Газетчик потом 
ее достанет и продаст рабочим. Конечно, иной раз по¬ 
лучается не очень удобно. Хорошо, если погода сухая. 
А если дождь? Вся пачка тогда намокает, как губка. 
Но ничего, и мокрые номера идут нарасхват. 

Рабочие с нетерпением ждут «Правду». Она нужна 
и дорога им — вот что самое главное, вот в чем суть. 



РАБОЧИЕ 

УНИВЕРСИТЕТЫ 


пне завода Вася чаще всего встре- 
& чается с товарищами в обществе 
«Образование» или в классах ве¬ 
черней школы на Ушаковской ули¬ 
це. Там, как они говорят, можно 
повидать всю Нарвскую заставу — 
парней с Путиловского, «Тильман- 
са», «Лангензиппена», девушек с 
«Треугольника» и с Резвоостров¬ 
ской фабрики, «Кенига» и Россий¬ 
ской мануфактуры. Впрочем, в об¬ 
ществе «Образование», да и в шко¬ 
ле, бывает не одна молодежь. Если 
за партами между девушками и 
молодыми парнями сидят пожи¬ 
лые рабочие с сивыми усами, это 
тоже никого не удивляет. Лекторы 
постоянно твердят о том, что 
учиться никогда не поздно, а глав¬ 
ное — ходят люди сюда не толь¬ 
ко, чтобы лучше изучить грамма¬ 
тику, арифметику и естествозна¬ 
ние. 

В классах на Ушаковской тес¬ 
но и сидеть не очень-то удобно. 
Днем тут занимаются дети, и пар- 
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ты рассчитаны на них, но с низкой партой можно сми¬ 
риться, если то, что слышишь в классе, тебя по-настоя¬ 
щему интересует. Придерживайся преподаватели про¬ 
граммы, утвержденной Петербургским учебным окру¬ 
гом, наплыв учащихся не был бы таким большим, 
но в том-то и дело, что программа существует больше 
для инспекторов и полиции, а учат в школе совсем 
другому. 

Школа появилась в 1905 году. Ее основала группа 
либеральных педагогов. Они увлеклись просветитель¬ 
ской деятельностью, когда рабочие создавали боевые 
дружины и готовились к баррикадным боям. Потом 
время изменилось: революционная волна пошла на 
спад, либеральные педагоги потеряли интерес к про¬ 
светительству, но школа существовала. Тон в ней за¬ 
давали уже большевики. Они позаботились, чтобы дать 
верное направление преподаванию. 

Нелегко найти учителей — настоящих марксистов, 
а всё-таки их находили. Арифметика — предмет дале¬ 
кий от политики, но и ее можно по-разному препода¬ 
вать. Можно решать на уроке задачу из учебника 
Малинина и Буренина, — по нему училось не одно 
поколение в школах России, — а можно составить за¬ 
дачу самому. 

— Рабочий трудится на заводе двенадцать часов 
в день, — диктует учитель. — За три часа он выраба¬ 
тывает столько, сколько нужно, чтобы покрыть его за¬ 
работную плату, — остальной труд присваивается хо¬ 
зяином. Надо найти, какую часть дня рабочий трудит¬ 
ся на себя и какую на капиталиста. 

Легкая задачка, на простые дроби. Решить ее 
недолго, такие проходят в начальных классах, но в го¬ 
лове слушателя остается вопрос, требующий иного, ре¬ 
волюционного решения. 
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Вася ходит не в начальные классы, он в повышен¬ 
ной группе. Там изучают алгебру, геометрию, черче¬ 
ние. Кроме того, два раза в неделю слушатели соби¬ 
раются вместе на лекциях по истории, политической 
экономии, литературе. Это уже не урок арифметики, 
тут легче затронуть самые острые, волнующие вопро¬ 
сы, в том числе и те, что возникают при чтении «Ка¬ 
питала». 

В 1913 году царская Россия празднует трехсотлетие 
дома Романовых. Власти шумно готовятся к юбилею: 
устраивают пышные торжества, попы служат молеб¬ 
ны, чеканятся медали, печатаются пудовые книги, 
прославляющие «помазанника божьего» и весь его 
род. Как же не посвятить лекцию в вечерней школе 
царскому роду? Ее одобрит самый строгий инспектор. 
Но лектор говорит о том, чем памятна России царская 
фамилия, о крови, которая лилась рекой все триста 
лет, о гнилости и бессилии царизма, так ясно проявив¬ 
шихся в русско-японской войне. Пускай он не всё на¬ 
зывает своими именами, не все выводы делает до кон¬ 
ца. Сознательные рабочие потом объяснят товарищам 
то, что недосказал лектор. 

На перемене ребята толпятся в коридоре. Вася со¬ 
бирает компанию пойти в Мариинский театр. 

— Шаляпин поет! Вы понимаете, «Борис Годунов» 
с Шаляпиным — это же чудо! 

— Как же, — недоверчиво замечает кто-то, — а би¬ 
леты где? В партер не достать, а нам на галерку! Лю¬ 
ди ночами в очереди стоят. 

— Достанем, — уверяет Вася. — Евгения Ефимовна 
говорила. Правда ведь, товарищ Флёккель? 

Евгения Ефимовна Флёккель идет по коридору 
мимо ребят — немолодая женщина, со спокойным, уве¬ 
ренным лицом. 


— Постараемся достать, Вася, — говорит она, — мне 
обещали студенты. Вы проведите заранее запись. 

— Ну, раз Евгения Ефимовна сказала... 

— Записывай меня! 

— И меня тоже! 

Желающих оказывается много. Вася обещает хоро¬ 
ший спектакль, а Флёккель билеты, чего же надо еще? 

К заведующей школой они относятся дружески и 
с доверием. Эта женщина пришла из далекой им сре¬ 
ды. Ее муж — крупный инженер, ее родня и знако¬ 
мые — по преимуществу люди либерального толка, но 
она искренне предана школе и привязана к своим 
ученикам. 

— Только не подводите школу, — говорит она боль¬ 
шевикам, которые ведут тут —г она это хорошо пони¬ 
мает — нелегальную работу. 

И сама она может постоять за школу. Тому много 
примеров. В учебном округе вечерние классы на Уша¬ 
ковской, конечно, на самом плохом счету. Инспектора, 
наблюдающие за ними, — это, в сущности, полицей¬ 
ские в учительских мундирах. Они ищут только зацеп¬ 
ки, чтобы прикрыть школу. Приезжают они часто и 
без предупреждения, хотят застать врасплох. Против 
этого, понятно, принимаются меры. Сторожиха тетя 
Катя, завидев в окошко инспектора или околоточного, 
не сразу откроет дверь, а будет длинно и бестолково 
спрашивать у входа: кто такой, откуда, зачем? 

— Да я из учебного округа, не узнаёшь меня, 
что ли? 

— Верно, верно, господин хоре ний, вы уж прости¬ 
те глупую старуху, видеть худо стала. А вы всё-таки 
кто будете? 

— Да что тебе, сто раз объяснять? Веди меня к за¬ 
ведующей. 
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— Уж и не знаю, тут ли она, ваше благородие... 

Пока продолжается препирательство у входа, вся 
школа оповещена, и уроки входят в строгое русло учеб¬ 
ной программы. Может быть, в классах есть посторон¬ 
ние люди, пришедшие вовсе не на занятия, а чтобы 
встретиться с товарищами, обсудить какие-то дела, но 
они сидят за партами, их снабдили ученическими би¬ 
летами. Так просто их не обнаружить. 

У инспектора острый нюх, он чует «недозволенное» 
издалека. Неосторожный вопрос, заданный учеником 
на уроке, крамольное обращение «товарищ» — уже по¬ 
вод, чтобы возбудить вопрос о закрытии школы. 

Тогда Евгения Ефимовна пускает в ход свои связи, 
едет в округ, к высокопоставленным особам и всеми 
способами отстаивает школу. 

Полиция часто устраивает облавы на Ушаковской, 
рассчитывая накрыть подпольщиков и напугать, от¬ 
толкнуть других учеников. В такие вечера уроки, ко¬ 
нечно, не идут. Городовые роются в партах, ворошат 
тетради и книги, заставляют выворачивать карманы, 
долго допрашивают тех, кто показался им подозри¬ 
тельным, и уводят в участок. После этого часть уче¬ 
ников действительно бросает школу, — не все тут ре¬ 
волюционеры, — но вместо них приходят другие, и 
школа опять переполнена. 

Вася, который с Евгенией Ефимовной в дружбе, 
спорит с ней на политические темы, советуется, что 
посмотреть в театре, что прочитать из новой литера¬ 
туры, многое знает о борьбе, идущей вокруг школы. 
Он рассказывает ребятам, как однажды полицейский 
пристав задумал установить внутреннее наблюдение 
за школой и что из этого вышло. 

— Вы знаете Любимова? Подслеповат, зато служа¬ 
ка. Но в тот раз он перестарался... 
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Пристава Любимова Васины товарищи хорошо 
знают, у всех есть причины не любить его, и слушают 
о его неудаче с удовольствием. 

— Школа эта Любимову давно уже как бельмо. 
Вот он и решил поставить тут городового. Потом ду¬ 
мает: «Мало одного городового, поставлю для верности 
трех. Один дурак, может, прозевает крамолу, а трех 
дураков и умные не обойдут». Беда только, что поли¬ 
цейский пост в школе не положен. Ну, Любимов — он 
хитрец. Вызвал трех городовых, что помоложе и по¬ 
усерднее. «Я, — говорит, — ваше старание вижу, по¬ 
тому возлагаю на вас тонкое дело. Пойдете учиться 
в вечернюю школу. Конечно, форму вам снимать при¬ 
дется, так я вам штатские костюмы пожалую за ка¬ 
зенный ' счет. Наука, спору нет, горький корень, да ягод¬ 
ки ее бывают сладкие. Прибавочку вам положим за 
учение да главное за то, чтобы в школе всё примеча¬ 
ли. А что грамоте вам учиться надо будет — не тужи¬ 
те. И в грамоте может быть прок. Вы царю верные 
слуги, это я ценю, да очень уж буковки худо выводите, 
донесения ваши читать — только глаза портить. Я от 
этого, может, и слепнуть стал. Писать малость подучи¬ 
тесь, тогда и продвинуть по службе вас будет легче. 
Если, конечно, сумеете мне всё, что в этой школе де¬ 
лается, на ладошке подать». 

Ну, не очень обрадовались, понятно, городовые, да 
прибавочка манит. Согласились. Одного только не 
учел Любимов — трудно городовому спрятаться от 
нашего брата и в штатском костюме. Одному трудно, 
а троим и вовсе невозможно. Кого-то из трех заподоз¬ 
рили в классе. Сомневаться ребята стали — очень по¬ 
хож новый ученик на фараона. Потом и на других 
обратили внимание. Да ведь тоже городовые! Тут уж 
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сомнений не осталось. На перемене чуть не все учени¬ 
ки прибежали к Евгении Ефимовне: такое, мол, дело, 
переодетые полицейские среди нас, будем расправ¬ 
ляться с ними. Евгения Ефимовна выслушала всё и 
говорит: «Только не поднимайте шума. Мы их тихо¬ 
нечко отвадим. В классе ведите себя осторожнее, а на 
лекции их не пустим. Они же в младшем классе, и на 
лекции им ходить не полагается». 

После позвала она учителя из той группы, погово¬ 
рила с ним один на один. И вот началось. Как урок, 
так фараонов к доске. Задачки им задают самые труд¬ 
ные, не по их головам, и диктовки, письменные упраж¬ 
нения тоже. Стоит городовой у доски, а пот с него пря¬ 
мо на пол капает. Отпустит его учитель еле живого 
и — другого фараона к доске. Каждый урок стал им 
хуже, чем наряд вне очереди. Потерпели они, потер¬ 
пели и бросили школу. Как уж там оправдывались 
перед приставом, неизвестно, но больше их на уроках 
не видели. Убоялись бездны премудрости. 

Настойчивый звонок прерывает разговор. 

— На занятия, товарищи, перемена окончилась. 
Будет лекция по естествознанию. 

— Какая тема? 

— Жизнь насекомых. 

— Это что же, про тараканов и блох? Так мы 
с ними и без лекций знакомы, — говорит кто-то. 

— А может, узнаем, как от них избавиться, — воз¬ 
ражают ему, — ведь не мы насекомых разводим, они 
там, где теснота и нищета. 

Но разговор на лекции идет не о паразитах. Лектор 
говорит о муравьях и пчелах. Как будто бы почти ака¬ 
демическая тема. 

— Муравьи относятся к отряду перепончатокры¬ 
лых... Брюшко у них соединяется с грудью при помо- 


щи тонкого стебелька, на ногах имеется по одному 
вертлугу... 

И всё же не так это далеко и от того, что занимает 
умы собравшихся. Есть, оказывается, и среди муравьев 
паразиты. Они живут за счет себе подобных. 

— Возьмем, например, муравьев из вида «амазо¬ 
нок». Сами они совершенно не работают, зато у них 
много «солдат», вооруженных острыми колючими че¬ 
люстями. Солдаты нападают на гнезда других му¬ 
равьев, разоряют их и перетаскивают к себе личинки, 
а когда из личинок выводятся муравьи, заставляют их 
работать — строить, добывать пищу... 

— Настоящие империалисты, рабовладельцы, — го¬ 
ворит Вася, — тут можно провести интересную парал¬ 
лель. Правда ведь, товарищ лектор? 

— Вы взрослые люди и вольны делать свои вы¬ 
воды... 

— А вывод, пожалуй, такой, что у людей есть 
огромное преимущество перед муравьями. Люди сверг¬ 
нут своих «амазонок». Как рабочие пчелы разделы¬ 
ваются с трутнями? Выгоняют их на холод, чтобы они 
замерзли. Вот так примерно надо сделать и нам со 
своими трутнями. Это будет настоящий вывод. 

* * * 

В обществе «Образование» Вася и его друзья чув¬ 
ствуют себя также уверенно. Это их клуб. Многое из¬ 
менилось за последние годы. 

Основали общество меныневики-лйквидаторы. Было 
это в 1907 году. Название довольно точно отвечало 
целям, которые ставили основатели. Они считали, что 
просвещением рабочих можно заниматься легально, 
а подпольная революционная организация не нужна. 
Это они и хотели доказать на примере общества. 
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Полиция плохо поняла их благие намерения, и обще¬ 
ство было вскоре закрыто. Новое, в отличие от преж¬ 
него, называлось Вторым, и жило оно по-иному. Боль¬ 
шевики всё крепче брали его в свои руки. 

Второе общество «Образование» обосновалось неда¬ 
леко от заставы — на Нарвском проспекте в доме 16. 
В небольшой квартире было многолюдно и шумно. 
Одну комнату занимала библиотека, в другой собира¬ 
лись кружки — то драматический, то хоровой, то лю¬ 
бителей астрономии, то оркестр. Самая большая отво¬ 
дилась для лекций и собраний. Если приходило чело¬ 
век восемьдесят, им уже было трудно уместиться — 
сидели по двое на одном стуле. В самой маленькой 
комнате, «людской», жил член правления Колышев, 
числившийся сторожем. Он был старым меньшевиком 
и в Первом обществе держал себя как хозяин. Стоило 
ему почувствовать, что собравшаяся молодежь хочет 
обсудить какие-то партийные дела, устроить сходку, 
как он сразу появлялся в дверях: 

— Что застряли тут, ребята? Хороший вы народ, 
да пошли бы к черту. Время закрывать. 

Теперь он уже не командовал, знал, что правление 
его не поддержит, там утвердились большевики. Он 
только вздыхал: 

— Доиграетесь, закроют общество, как пить дать. 

Но Васю и его товарищей испугать было не просто: 

— А зачем нам общество, если не вести в нем на¬ 
стоящей работы? Но постараться надо, чтоб не при¬ 
крывали, действовать умно. 

Такие уж они, эти парни из-за Нарвской, — Вася, 
вспыхивающий от малейшей искры и всё же способ¬ 
ный сохранить самообладание в минуту настоящей 
опасности, умеющий разрядить напряжение острым 
словом и шуткой; и Петя Александров — молодой 


член правления, новый Васин дружок — невысокий, 
коренастый и подвижной, глядящий на мир широко 
открытыми, словно бы удивленными глазами; и Ваня 
Епифанов, склонный к иронии и актерскому жесту — 
в душе он не только рабочий-революционер, но и 
артист; и Карлуша Реймер — маленький, щуплый, не¬ 
много шепелявящий юноша, с ясной головой, умелый 
и надежный конспиратор; и Ваня Тютиков — чистень¬ 
кий, всегда аккуратно одетый мальчик, похожий на 
гимназиста, токарь-пушечник, — словом все в их ком¬ 
пании. В обществе хорошо знают каждого. Товарищи 
постарше, те, кто умно и твердо направляет их работу, 
пожалуй, менее заметны. О том, что общество «Обра¬ 
зование» крепко связано с Петербургским комитетом 
большевиков, осведомлены немногие. 

Если дотошный историк разыщет когда-нибудь 
в архиве потрепанную тетрадку, в которой делались 
записи о работе общества, он по ней составит очень 
неполное, а может быть и превратное, представление 
о том, что там происходило. 

Возможно, историк наткнется на записи о частых 
занятиях астрономического кружка и долго будет ду¬ 
мать: почему это передовых рабочих Нарвской заста¬ 
вы так интересовала в те годы небесная механика? 

Комета Галлея... Конечно, о ней и комете 1910 года 
много говорили и писали в ту пору. Журналы печата¬ 
ли рисунки хвостатого «чудища», двигавшегося по 
ночному небосклону, газеты пространно обсуждали, 
заденет ли оно Землю и что тогда будет. Это очень спо¬ 
собствовало повышению тиража. Но историка удивит, 
наверно, что интерес к кометам возник в обществе 
словно бы с изрядным запозданием, когда газетная 
шумиха уже утихла и бойкие репортеры, обкормив 
читателей астрономическими «утками», искали других 
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сенсаций. Почему так? Историк будет долго мучиться 
над этой загадкой, может быть, до тех пор, пока не 
встретит старого нарвского большевика. А тот, узнав 
о его недоумении, только рассмеется — весело и не¬ 
много растроганно. Упоминание о кометах воскресит 
в его памяти далекие дни. 

— Галлея, говорите? Да, было... А ведь не так уж 
она нас волновала, эта комета. Читали мы о ней в га¬ 
зетах, но толковали, собравшись вместе, о другом. 
В двенадцатом году была, как вы знаете, Пражская 
конференция. Мы ждали материалов о ней с нетерпе¬ 
нием и, когда они поступали, когда появлялся това¬ 
рищ, который мог рассказать о конференции, спешили 
собраться. Но планы общества проверялись полицией, 
и темы для занятий надо было выбирать безобидные. 
Комета Галлея пристава вполне устраивала... 

И вот собирались «любители небесной механики» 
в обществе и жарко обсуждали решения конференции, 
изгнавшей из партии меньшевиков. А лектор-астроном 
сидел в сторонке на тот весьма вероятный случай, если 
вдруг зазвонит колокольчик у входа и по дверям по¬ 
велительно застучат кованые сапоги городовых. Тогда 
он быстро достанет свои записи и станет читать отку¬ 
да-то из середины — об орбитах, эфемериде, периге¬ 
лии, эксцентриситете. Пусть городовые слушаютл про¬ 
свещаются, если хотят... 

Ни в каких тетрадях не найти и записи о встрече 
с рабочими депутатами Государственной думы, а они 
тоже тут бывали. 

Однажды весной в общество вбежал запыхавшийся 
Петя Александров: 

Мы птэивезли депутата большевика Григория 
Ивановича Петровского. Сейчас здесь будет... Обещал 
рассказать о работе думской фракции. 
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— Как же тебе удалось? — удивился Вася. 

— А что особенного? Мы его пригласили, а он по¬ 
ехал с полным удовольствием. К рабочим ехал, не 
к министрам. 

Товарищи быстро прикинули: 

— У нас сегодня что должно быть? Хоровой кру¬ 
жок? Нет, это не очень подходит... Библиотечная ко¬ 
миссия? Отлично. Почему бы там не посидеть депу¬ 
тату? 

Библиотечная комиссия — организация скромная, 
состоит всего из нескольких человек. Но сегодня она 
собирается в самом большом помещении— «зале». Все, 
кто есть в обществе, спешат туда, и «зал» переполнен. 
Всем хочется послушать доклад рабочего-депутата. Но 
его приезд не проходит незамеченным и для полиции. 
Шпики таскаются за депутатом целой свитой, высле¬ 
живают каждый его шаг. Едва начался доклад, а при¬ 
став уже звонит в дверь, от спешки он запыхался. Ора¬ 
ва городовых топает по лестнице. Ну что ж, этого сле¬ 
довало ожидать. 

— По какому случаю собрались? 

— Обсуждаем библиотечные дела... 

— Что именно? 

— Как читатели обращаются с книгами. 

Пристав сверлит глазами собравшихся. Депутат 
сидит спокойно в одном из рядов, словно происходя¬ 
щее сейчас не имеет к нему отношения. Пристав тоже 
садится на стул. 

Городовые переминаются с ноги на ногу в дверях 
и смотрят на пристава. 

А перед залом за кафедрой стоит один из членов 
библиотечной комиссии: 

— Небрежное отношение читателей к книгам, 
о котором я уже упоминал, причиняет библиотеке 
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серьезный ущерб... Кроме названных неисправных чи¬ 
тателей я могу перечислить и других... 

Совсем так, точно его доклад длится добрых пол¬ 
часа. 

— Некоторые еще палец слюнят, когда перевора¬ 
чивают страницы, — говорит кто-то из зала. — И пи¬ 
шут ни к селу ни к городу на полях. 

По залу проходит смешок. 

— Совершенно справедливо, — откликается «до¬ 
кладчик». — Смеяться нечего... Однако я прошу не 
прерывать. Каждый сможет высказаться в порядке по¬ 
лучения слова... 

Пристав поднимается, смотрит в упор на выступаю¬ 
щего, на депутата, сидящего в зале, и уходит. А вскоре 
снова раздается требовательный, нетерпеливый звонок. 
Колокольчик у входа захлебывается, филенки трещат 
под ударами сапог. Пристав явился опять. И опять 
в зале ведется длинный разговор о неисправных чита¬ 
телях — кого надо штрафовать, кого лишать права 
брать книги. Как будто ничто иное собравшихся и не 
интересует. 

Так повторяется в тот вечер несколько раз. Пристав 
уходит и появляется снова. Но в промежутках между 
его визитами депутат всё же успевает сделать доклад, 
собравшиеся высказывают свое одобрение действиям 
большевистской фракции в думе — решают поддержи¬ 
вать ее всячески, вплоть до проведения забастовок на 
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п холодное зимнее воскресенье, 
& когда через замерзшие окош¬ 
ки квартиры было не разглядеть 
улицы и младшие ребята с утра 
усердно дышали на стекла, проти¬ 
рали «глазки» на узорном льду, 
Алексеевы справляли Васин день 
рождения. Гостей не звали, на 
стол не ставили бутылок, но Ани¬ 
сья Захаровна перед обедом поса¬ 
дила в духовку пироги, и ребята 
сразу потеряли интерес к окнам. 

— Вот, Васенька, ты уж и со¬ 
всем стал взрослый, — сказала 
Анисья Захаровна, присаживаясь 
к Столу. 

Она поглядела на старшего, 
подняла руку и неуверенно погла¬ 
дила его по голове, словно сомне¬ 
ваясь, уместно ли это теперь. Как- 
никак самостоятельный уже чело¬ 
век, восемнадцатый год парню. 

И отец, должно быть, тоже ду¬ 
мал о том, как вырос Вася. 

— Да, в твои годы, брат... 

Петр Алексеевич не договорил. 
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Он вспомнил собственную молодость — как жил в лю¬ 
дях, как перебрался из деревни в город, казавшийся 
ему таким чужим и страшным. 

— Ты у отца с матерью живешь, грамоте научился 
и ремеслу, на завод тебя определили. Побольше доро¬ 
жить местом надо. У вас всё сходки в голове да книги. 
Читаешь целые ночи... 

— Книги плохому не научат, папаня. — Вася под¬ 
нял голову от тарелки. — Вспомните, сколько намучи¬ 
лись на своем веку. Неужели не хотите, чтобы ваши 
дети жили лучше? Мне без хлеба легче, чем без книг. 
Позволили бы полки для них устроить в прихожей, а 
то лежат сваленные в сарае да на чердаке. 

— Нет уж, в дом ты мне их не носи. Городовой 
придет или околоточный и сразу ткнется в твои книги 
носом. Не расхлебаешься с ними. И так всё беды 
жду. 

— Горя бояться, папаня, так и счастья не видать. 

— Ну ладно, отца родного учить еще рано. 

Петр Алексеевич начал сердиться, и Анисья Заха¬ 
ровна поспешила погасить назревающую ссору: 

— Пироги-то ели бы, остынут ведь. 

Вася промолчал и взял кусок пирога, ведь пекла 
мать ради его дня рождения. 

Семнадцать ему исполнилось перед самым 1914 го¬ 
дом. Еще не грянула близкая уж война, но жизнь ра¬ 
бочего Питера становилась всё более беспокойной. Вол¬ 
на недовольства круто росла. Путиловский в ту зиму 
бастовал не раз, красные флаги, как костры, то там, 
то здесь тревожно и весело загорались над заставой. 
Их не вышивали шелком, не украшали плетеным зо¬ 
лотом тяжелых кистей. Маленькие, иногда как голов¬ 
ные платки, лоскуты кумача, нацепленные на ствол 
молодого деревца, вздымались над толпой, чтобы, мо- 


жет быть, через минуту исчезнуть, но видели их дале¬ 
ко, и казалось, шел от них удивительный свет, прони¬ 
кающий в сердца. 

Случалось, Вася приходил домой вечером растре¬ 
панный, возбужденный, и мать тихо, чтобы не слышал 
Петр Алексеевич, спрашивала: 

— Опять вы шумели, на заводе или на улице? 

— Ничего, маманя, не беспокойтесь, — говорил 
Вася. В ушах у него еще звучала «Марсельеза» и стоял 
свист казачьих нагаек... 

В такие вечера он особенно долго засиживался над 
книгами. Происшедшее лишь возбуждало потребность 
лучше понять мир: без этого его не переделать. 

В марте в Емельяновке уже явственно ощущалось 
дыхание весны, которая, как обычно, в Питере спеши¬ 
ла пораньше напомнить о себе, чтобы потом не торо¬ 
питься с приходом. Сугробы темнели — на них высту¬ 
пала скопившаяся за зиму заводская копоть, снег ста¬ 
новился крупнозернистым. Солнце, не загороженное 
городскими домами, глядело в окна, и с крыш свисали 
длинные сосульки, — ребята обламывали их и совали 
в рот. Это было «мороженое» бедноты. А вечером под 
ногами весело хрустел ледок. 

В один из таких мартовских вечеров Вася сам за¬ 
вел с матерью разговор, не дожидаясь расспросов. 

— Беда какая случилась на «Треугольнике». Га- 
лошниц отравили. Они там в бензиновых парах рабо¬ 
тают, а пары эти — человеку яд. Теперь хозяева ка¬ 
кой-то новый бензин пустили в мазь, неочищенный, — 
он дешевле, и вот девушки целыми мастерскими на¬ 
чали валиться, сотни человек. Так их без сознания и 
выносили... 

Мать ахнула: 

— Есть и насмерть? 
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— Не знаю, сколько насмерть, а в тяжелом состоя¬ 
нии многие. 

— Что делают из-за копейки, кровопийцы! 

— А вы с отцом говорите: не суйся... Разве можно 
всё это терпеть? Они сами нас заставляют лезть в дра¬ 
ку. Становись революционером или пропадай... да гля¬ 
ди, как все кругом пропадают. Нет, теперь им с рук 
не сойдет! 

Он был возбужден, его большие карие глаза горели. 
Два часа назад он встретил в обществе «Образование» 
треугольниковских большевиков—Приезжинского, Чи¬ 
жова, прибежавших прямо с завода. Их рассказ оше¬ 
ломил всех. Несчастья на производстве были обыден¬ 
ным делом, к ним как-то уже притерпелись, но такой 
массовой беды никто не помнил. 

Вася вместе с друзьями побежал к «Треугольнику». 
По Обводному каналу от завода шли женщины, блед¬ 
ные, с лихорадочными глазами. Администрация поти¬ 
хоньку отправляла с завода пришедших в сознание га- 
лошниц. У некоторых головы были еще затуманены 
ядовитыми парами. При виде толпы, собиравшейся 
к заводу, работницы приходили в болезненное нервное 
возбуждение. Рыдания сотрясали их, — слишком 
страшно было то, что они перенесли. 

«Я им объясняю, — твердила женщина, которую 
Вася поддержал,чтобы не упала на мостовую, — я им 
объясняю, не дойти мне до дому, в голове кружится, 
ноги не держат. Мастер только худым словом обозвал. 
У них, иродов немецких, 1 для нас другого слова нет. 
Свалишься, говорит, полиция подберет. На извозчике 
тебя отвезут тогда...» 


1 Среди администрации «Треугольника», как и на других 
предприятиях, было много иностранцев. 
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— Видишь, смеются над нами. Пора уж им попла¬ 
кать — кровавыми слезами, — говорил Вася матери, 
рассказывая обо всем этом. 

Петр Алексеевич вошел на кухню, прислушался 
и против обыкновения не стал обрывать сына. 

Везде один разговор, — проговорил он, — там 
ведь сколько наших баб, в галошных мастерских. Что 
с ними делают... Креста нет на людях. 

— А те, что с крестом, не лучше. Попы только уго¬ 
варивают галошниц покоряться начальству. Наверно, 
и молебны служат в церквах за благополучие господ 
акционеров, чтобы не дал им бог понести убыток из-за 
отравления работниц. 

Церкви ты не касайся. Перед святой иконой 
сидишь. 

Отец поднял глаза на красный угол. Вася посмот¬ 
рел туда вслед за ним и махнул рукой: 

Только деньги переводите на лампадное масло. 

Он хотел сказать еще что-то, но встретил умоляю¬ 
щий взгляд матери и замолчал. Так было всегда. Эта 
неграмотная женщина, вся жизнь которой проходила 
на кухне, у корыта, возле чахлых грядок ее огородика 
и в сарае, где сидели куры, понимала его и сердцем 
была на его стороне. Но она боялась ссоры сына 
с отцом. 

Вася замолчал и раскрыл книгу. Может быть, и не 
стоило трогать сегодня церковь. То, что происходит на 
«Треугольнике», отец, в общем, правильно понимает. 

События на «Треугольнике» продолжали развивать¬ 
ся и в последующие дни. Даже массовое отравление 
не заставило администрацию отказаться от своих на¬ 
мерений. Дело ведь шло о барышах. Мазь на ядовитом 
бензине пускали в производство то в одной, то в другой 
мастерской, потом — во всех сразу. Число отравлений 

91 



всё возрастало. Женщины бились в конвульсиях, исхо* 
дили кровавой рвотой, валились замертво. Товарищи 
вытаскивали потерявших сознание из цехов, вырыва¬ 
ли из оконных проемов рамы, не имевшие даже фор¬ 
точек, выбрасывали на двор бачки с маізью, распро¬ 
странявшей отраву. Вышедшие на улицу рабочие всту¬ 
пали в схватку с полицией, приставу раскроили голову 
кирпичом. 

Завод остановился, но происходившее на «Треуголь¬ 
нике» касалось не только его работниц. Заволновался 
весь рабочий Питер, забастовка прокатилась по мно¬ 
гим заводам. Начали ее путиловцы. 

Весь тот день они провели на Обводном. Ворота и 
калитки «Треугольника» охраняли усиленные наряды 
полиции. Городовые пронзительно свистели, размахи¬ 
вали шашками, оттесняя путиловцев, но ребята не рас¬ 
ходились. Несколько раз Вася Алексеев, как и его то¬ 
варищи, пытался пробраться в галошные мастерские, 
возобновившие работу, переговаривался с резинщика¬ 
ми через окна: 

— Бросай работу! 

— Путиловский бастует! 

— Мы поддержим вас! 

Вечером собрались в обществе «Образование». 

— Давайте устроим демонстрацию. 

— Давайте! — сразу подхватили ребята. 

— Да нас тут немного... — сказал кто-то не совсем 
уверенно. 

Вася горячо возразил: 

— Нас знаешь сколько? Не сосчитать. Кругом все 
наши. Тут в каждом доме путиловцы и галошницы. 
Начни только! 

Они остановились возле панели. 

— Товарищи! — крикнул Вася, обращаясь к про- 


хоясим. — Путиловцы идут на демонстрацию! При¬ 
соединяйтесь к нам! Долой капиталистов-отравителей! 

Они вышли на мостовую и двинулись к Нарвским 
воротам. Сотни людей услышали и увидели их. И люди 
вслед за ними сходили с панелей. Толпа всё росла и 
становилась теснее. 

Смело, товарищи, в ногу. 

Духом окрепнем в борьбе! — 

затянул кто-то, и его сразу поддержали десятки голо¬ 
сов. Песня, как сигнал и призыв, грозно взлетела над 
улицей и неслась к заставе. Над толпой взметнулось 
красное знамя. Вася не знал, откуда оно взялось. Но 
он не удивился. Знамя должно было появиться. Де¬ 
монстрация вышла на площадь у Нарвских ворот и 
затопила ее. Оратор поднялся на возвышение, и го¬ 
лос большевистской партии громко зазвучал в насту¬ 
пившей тишине. Он звал к борьбе. Он звал к победе 
рабочего дела. 


— Выбрал бы утречко, сынок, наловил бы рыбы. 
Раньше тебя с лодки было не согнать, а теперь вовсе 
забыл о ней. 

— Всё некогда, мама. 

Анисья Захаровна сидела на крылечке, утомленно 
опустив красные,^ загрубевшие руки на колени. В этот 
поздний вечерний час она могла посидеть немного без 
дела. Вечер был жарким, даже легкий ветерок не до¬ 
летал с залива, и душный воздух стоял неподвижно 
под бледным небом, на котором всё не могли вспых¬ 
нуть дрожащие искры первых звезд. 

Вася снял кепку и тоже сел на крылечко, чувствуя 
пристальный взгляд матери — любящий и тревожный. 


— На лодке теперь хорошо... 

Постоянная тревога за сына жила в материнском 
сердце. Потеряв троих детей, мать страшилась лишить¬ 
ся и этого, ставшего ее любимцем. В последние дни 
Анисья Захаровна не знала покоя. Она очень испуга¬ 
лась в тот вечер, когда с завода донеслась ружейная 
стрельба, а вслед за тем по улице побежали бледные, 
простоволосые женщины. «Наших убивают, — кричали 
они, — заперли всех на заводе!» 

Вася вскоре пришел домой, и мать, схватив его за 
плечи, судорожно прижала к себе: 

— Живой, живой... 

— Нас много, мама. Всех им не перестрелять. 

То, что произошло тогда на дворе Путиловского за¬ 
вода, потрясло заставу, как, может быть, ни одно со¬ 
бытие с 9 Января. О расстреле говорили всюду. Анисья 
Захаровна слушала рассказы о том, как конная лава 
двинулась на многотысячную толпу, окруженную и за¬ 
жатую между мастерскими, как пристав кричал: «Ра¬ 
зойдись!», а толпа лишь сжималась теснее, потому что 
городовые были со всех сторон и разойтись люди не 
могли никак. Теперь все знали, что засада была уст¬ 
роена еще с ночи, что побоище было задумано и под¬ 
готовлено заранее. Путиловцы собирались на митинг, 
чтобы сказать слово поддержки бастующим рабочим 
далекого Баку. Царские власти решили ударить по ним 
так, чтобы этот удар почувствовала вся рабочая Рос¬ 
сия... 

Женщины говорили, что после первого залпа моло¬ 
дые рабочие бросились к грудам металла, сваленного 
возле^ мартенов, и в полицию полетели камни, болты. 
«Твой Васька-то, слышь, там заводилой был у ре¬ 
бят», — тихо сказала соседка, наклонясь к Анисье 
Захаровне. 
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С того дня застава бурлила. Путиловский бастовал, 
на улицах было не по-обычному многолюдно и шумно. 
Полицейские боялись ходить в одиночку. По Старо- 
Петергофскому двигались конные разъезды, а вслед им 
летели камни, на улицах возникали стычки и хлопали 
револьверные выстрелы. 

Каждый раз, когда Вася уходил из дому, тревога 
Анисьи Захаровны становилась нестерпимой. Уж он не 
будет прятаться от драки, это она хорошо знала. Ко¬ 
гда-то она чувствовала себя неспокойной, если Вася 
уходил на рыбалку. Финский залив сердит, сколько 
рыбаков не возвращалось назад... Но теперь опасность, 
поджидавшая сына на море, казалась матери нестраш¬ 
ной в сравнении с тем, что могло произойти на улице, 
возле завода. 

Она завела разговор о рыбалке без особой надежды, 
но Васе эта мысль неожиданно пришлась по душе. 

— Ив самом деле, — сказал он, — разве съездить 
на взморье? Схожу, сговорюсь с ребятами. А ты уж 
разбуди пораньше, на зорьке. 

С залива на следующий день он вернулся только 
к обеду. 

— Хороша бы я была, если б ждала твоей рыбы, — 
грустно усмехнулась, встречая его, мать. 

— Да, понимаете, ловилась плохо, — смущенно 
сказал Вася и качнул ведерко, которое держал 
в руке. В согретой солнцем воде лежало несколько 
снулых рыбешек. — Ну, в другой раз будет больше, 
мама. 

Наверно, он слишком мало думал об удочках в то 
утро. Лодка была полна ребят, они всё время разго¬ 
варивали, и осторожный шепот быстро сменился гром¬ 
кой беседой. Конечно, рыба пугалась, не клевала. Да, 
признаться, Вася и не чувствовал той отрешенности от 
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всего, того терпеливого азарта, которые так нужны для 
рыбной ловли. 

И всё-таки это был хороший день. Когда солнце 
поднялось высоко над заливом и они смотали лески, 
потому что ждать хорошего клева уже было нельзя, 
Петя Кирюшкин, давнишний Васин дружок, предло¬ 
жил посидеть на бережку. Они стали дружно грести 
в сторону от города, к Стрельне. Там был лес, где они 
часто бродили еще детьми, собирали ягоды и грибы. 

Из-за острова на стрежень, — 

затянул кто-то из товарищей. 

— Поддержи, Вася! 

Но Вася уже спорил с Гришей Ивановым, емель- 
яновским парнем, любившим подразнить легко вспы¬ 
хивающего друга. 

— Где она, революция, спрашиваешь? А вот она 
начинается, сейчас. Протри глаза и увидишь. Ты пя¬ 
тый год помнишь? Мал был? Не так уж мал. И тогда 
началось с того, что в наших стреляли, а потом как 
быстро разгорелось — политические стачки, вооружен¬ 
ное восстание... Теперь идет к тому же. Только рабо¬ 
чий класс теперь опытнее и лучше знает, кого дер¬ 
жаться. Да и крестьяне... 

— А ты представляешь себе, что будет после рево¬ 
люции, Вася? Вот свергнем царя, помещиков сбросим, 
капиталистов... Ну какие мы сами станем тогда и ка¬ 
кая будет у нас жизнь? 

Вася повернулся к Пане Петровой. Эта девушка 
с текстильной фабрики теперь часто бывала с ними. 

Я думаю, мы очень изменимся с тобой, Панеч- 
ка. Жизнь изменится, значит, и мы. 

А я не могу думать о том, что будет когда-то 
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после, — вмешался Гришка. — Сперва надо революцию 
сделать. 

Лодка ткнулась в прибрежную мель. Ребята, сидев¬ 
шие на носу, спрыгнули в воду. 

— Паня, перебирайся на корму. 

Ухватившись за цепь, они вытащили лодку на 
песок. 

Если ты не знаешь, что будет после революции, 
как же ты станешь ее делать? У нас Гришка, пони¬ 
маете, похож на пассажира, который бежит к поезду, 
тащит на себе тяжеленные мешки и корзины, за билет 
деньги уже отдал, а куда идет поезд, спросить не дога¬ 
дался. 

Вася рассмеялся и положил руку товарищу на 
плечо: 

— Может быть, тебе туда и ехать не надо? 

Это мне не надо? Я хочу, чтобы паразиты пере¬ 
стали сосать нашу кровь. А как жизнь построить без 
паразитов, мы и потом успеем подумать. 

— Нет, всё-таки знать, против кого ты воюешь, еще 
недостаточно. Мы стоим за социализм. А какой он бу¬ 
дет, этот золотой век — так его называют в книгах, — 
это надо себе представлять ясно. Люди перестанут му¬ 
читься, горбатиться, никто не будет существовать по- 
скотски. Каждый заживет свободно, во всю силу, как 
подобает людям. Вот родится и вырастет человек, мо¬ 
жет, твой или мой сын. Никто его не посмеет не то что 
нагайкой — пальцем тронуть, никто не попрекнет ку¬ 
ском хлеба, никому он не должен будет кланяться 
в ноги, никто его не сгонит с квартиры, не заставит 
жрать гнилье, от которого даже собаку воротит. И всё 
ему будет открыто — хоть гимназия, хоть универси¬ 
тет... Работу выбирай по душе, живи смело. Красивые 
люди пойдут на Земле, гордые, сильные и простые. 


7 Ф. Самойлов 
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Они и знать не будут, как это можно бояться других 
людей — кругом одни друзья. Их не обидят, ничего 
у них не станут отнимать. Всё общее, всё — твое. 

— Расскажут им про нынешнюю жизнь, они и не 
поверят, — сказала Паня и повернула к Васе похоро¬ 
шевшее вдруг лицо, — про пьянство, воровство, худые 
болезни, про темноту и нищету. Эх, пожить бы с ними 
вместе, с этими людьми... 

— А мы и поживем, Панюха! Сами не сможем по¬ 
верить, что было, как сейчас. 

Васино лицо стало вдруг задумчивым и строгим. 

— И нас с тобой тогда, знаешь, как уважать будут! 
Ведь мы откроем людям дорогу в золотой век. За это 
нас, может быть, и через тысячу лет не забудут. 

— Забудут или нет — бабушка надвое сказала. 
А доживем ли мы до той жизни, вот что хотелось бы 
знать... 

Петя Кирюшкин требовательно глядел на Васю, 
как будто от него и впрямь зависело, доживут они 
или нет. 

— Доживем! Я, может быть, не доживу или ты. 
Каждого из нас завтра могут застрелить, запороть 
нагайками, сгноить в тюрьме. Не это важно. Все вме¬ 
сте мы обязательно доживем. Люди доживут, а люди— 
это мы все вместе. 

Они лежали на лесной полянке в густой высокой 
траве. Тяжелый шмель, охватив короткими лапками 
мохнатый шар красного клевера, деловито сосал слад¬ 
кий сок; рыжий муравей карабкался по крепкому 
стеблю травы, и стебель в сравнении с ним казался 
бесконечно высоким; стрекозы метались над лугом, 
треща стеклянными крыльями, а над всем этим 
стояло спокойное и глубокое, как вечность, небо. Вася 
глядел в него и думал, что жизнь под таким небом 
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должна быть мирной, прекрасной я мудрой. Должна 
быть и обязательно будет. 

— Колька Масленый вчера устроил представление 
около «Марьиной рощи». Зойку Швабру изувечил, всю 
спину ей ножом исковырял. Потом на себе одежду по¬ 
рвал и завалился в канаву в чем мать родила. Еле вы¬ 
волокли его оттуда, — сообщил вдруг Гриша Иванов. 

— Этот, как напьется, всегда чудит, — отозвался 
Петя Кирюшкин. — Колька Масленый известная фи¬ 
гура, да и Швабра ему под пару. 

— Вот-вот... А сколько таких фигур у нас ходит 
за Нарвской? — В голосе Гриши зазвучали ехидные 
ноты. — Что же, и они в золотом веке будут жить? 

— И они тоже! 

Вася вскочил. Шмель на головке клевера и мура¬ 
вей на тонкой травинке сразу исчезли из поля его зре¬ 
ния. Петя Кирюшкин пришел на помощь другу. Он 
любил иногда поспорить с ним, раззадорить Васю, но, 
в общем, они стояли за одно. 

— Зойка-то не всегда Шваброй была. Я ее девчон¬ 
кой помню. Неплохая ведь девчонка росла. Да и Мас¬ 
леный тоже пьянчугой не родился. Была бы жизнь 
другая, и они бы такими не стали... 

— Мы и за них боремся —за Зойку, за Маслено¬ 
го, — сказал Вася. — Если хочешь знать, не меньше, 
чем за себя самих. Петя прав: дай им человеческую 
жизнь, и они, может, лучше нас станут. Революция не 
только чистеньким нужна. 

Он крепко держал Гришу Иванова за рукав. 

— Да отпусти ты, — рассмеялся тот, — рубаху по¬ 
рвешь. А Кольку Масленого вы, между прочим, зря 
теленком рисуете. Это же тип такой... Вот явится он 
в золотой век, тогда станете искать городового, чтобы 
его в участок тащить. 


7* 
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— Нет, брат, не станем. — Теперь и Ёася рассмеял¬ 
ся. — Городовых тогда, к твоему сведению, не будет. 
И полицейских участков тоже. Ну, а разыщется какой- 
нибудь хулиган, его прохожие за руки схватят, тысячи 
людей. Против тысяч любой отпетый головорез бесси¬ 
лен. Люди на него как на больного, как на идиота 
смотреть будут — в больницу поместят. Или другую 
управу найдут. Но, я думаю, таких, как Колька, тогда 
всё же не окажется. Дружно и чисто жить станут 
везде. 

— Как ангелы в раю... 

— Еще красивей! Ангелов и рай люди придумали, 
мечту в них свою вложили. Но мечта у них была ку¬ 
цая. Поповский рай заселен бездельниками, а без¬ 
дельем можно только того соблазнить, кто задавлен 
каторжным трудом. Свободному человеку труд будет 
в радость. И никакой ему бог не понадобится, а он сам 
будет могущественнее и выше бога. 

— Интересно слушать тебя, Вася. Красиво ты ду¬ 
маешь о людях и будущей жизни, — задумчиво сказа¬ 
ла Паня. 

Вася смущенно посмотрел на нее: 

— Уж не знаю, красиво или нет, но я уверен, что 
так будет... Ну ладно, глядите, ребята, земляника тут 
какая! Грех оставлять ее в траве. 

— Наберем, это недолго. И Паню угостим, — ото¬ 
звался Петя Кирюшкин. — Самой отборной ягодой. 
Елисеев такой не торгует, хоть он и поставщик импе¬ 
раторского двора. 

И они стали собирать ягоды. Земляника была в са¬ 
мом деле чудесная. Они бродили по лесу, пели песни 
и снова заводили разговор о далеком будущем, которое 
им казалось близким в тот день, и о своем сегодняш¬ 
нем, о том, что их волновало постоянно. 
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Нет, что ни говори, а день действительно был хо¬ 
рош. И, думая об этом, Вася улыбался, стоя перед ма¬ 
терью во дворе их дома. 

— Не сердитесь, маманя, в другой раз больше на¬ 
ловлю. А славно было сегодня на заливе. 

Мать не успела ответить, — их окликнули с улицы, 
и было в этом оклике что-то будоражащее, тревожное. 

Вася увидел соседа Петра Степановича. Пожилой, 
всегда степенный человек, он шел к их дому какой-то 
прыгающей, торопливой походкой. 

— Эй, Васька, отец-то где?! — крикнул он и с тру¬ 
дом перевел дух. — Вы тут не знаете ничего? Мобили¬ 
зация объявлена. Война! 


ВОЙНА 


пойна, как смерть, всегда на- 
** ступает внезапно. Сколько бы 
люди ни готовились к ней, как бы 
ясно ни видели ее приближение, 
всё равно живет, теплится где-то 
в тайниках души надежда, что ми¬ 
нует беда. Эту надежду способны 
уничтожить только залпы загово¬ 
ривших пушек. 

Разумеется, Вася и его товари¬ 
щи знали о том, как угрожающе 
развивались события в Европе, 
особенно после убийства в Сарае¬ 
ве. Газеты они читали. Про Васю 
друзья говорили, что он не может 
заснуть, если не прочтет всё, что 
можно достать в газетных ларь¬ 
ка?:. В шутке была правда. Его 
карманы всегда топорщились от 
газет. Одни он покупал, другие 
брал почитать у газетчика, это об¬ 
ходилось дешевле. Случалось, за¬ 
бежав к Васе на минутку, кто-либо 
из товарищей заставал его скло¬ 
нившимся над «Новым временем», 
«Утром России» или какой-нибудь 
другой черносотенной газетой. 
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— Зачем ты руки мараешь о такую дрянь? 

— Это наши враги, — спокойно говорил Вася, — 
мы должны их знать. И полезное кое-что можно найти 
в этих газетах, только читай с толком. Врут они, врут, 
да проговорятся. А нам хорошо нужно представлять 
себе, что делается на белом свете... 

И всё-таки в тот жаркий день, когда они катались 
на лодке по заливу, лежали в густой траве лесной 
поляны, собирали землянику и спорили, стараясь 
представить человека грядущего социалистического 
мира, в тот день Вася как-то не думал о войне. А она 
уже переламывала по-своему жизнь миллионов людей. 

Всё сразу стало иным. 

Правда, угарный ветер шовинизма, крутивший 
в эти дни на улицах столицы, не захватил заставу. По 
Невскому ходили шествия. Купцы, чиновницы, бога¬ 
тые барыньки и гимназисты умиленно пели молитвы 
и гимны, несли портреты Николая Второго. Плакаты 
сулили скорую победу святой Руси, славили христолю¬ 
бивое воинство и молили небеса: «Боже, царя хра¬ 
ни...». Худо приходилось всякому, кто не успевал об¬ 
нажить голову перед такой манифестацией. Тяжелые 
тумаки сыпались на того, кто не проявлял вернопод¬ 
даннических чувств. 

Но так было на центральных улицах. А городские 
заставы гудели, гнев и возмущение поднимали людей. 
Из этих районов шли другие манифестации: они нес¬ 
ли не хоругви, а красные флаги, они не молили о побе¬ 
де царский армий, а проклинали войну. Полиция и 
черносотенцы бросались на рабочих. Им удавалось ра¬ 
зогнать демонстрантов, но изменить настроение застав- 
ского люда было невозможно. 

Воинственный угар не захлестнул Нарвскую заста¬ 
ву, но бедствия войны обрушились на нее в первые же 
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дни. Многие семьи проводили в казармы своих кор¬ 
мильцев, тысячи рабочих, получивших отсрочки, были 
приравнены к солдатам. За малейшее ослушание им 
грозил военный суд, отправка на передовые. Снова, 
как после пятого года, двери рабочих квартир трещали 
по ночам от ударов тяжелых сапог. Полиция «очища¬ 
ла» заставу от «неблагонадежных элементов». 

В ту пору Вася Алексеев ощутил вокруг себя стран¬ 
ную пустоту. Многих старших его товарищей, тех, 
к кому он привык идти за советом, уже не было рядом. 
Их угнали на фронт, запрятали за решетку. Война как- 
то сразу продвинула Васино поколение вперед. Еще 
вчера они были новичками, шли, равняясь на старших, 
а сегодня оказались в первом ряду. 

Понадобились недели, чтобы из Швейцарии через 
границы и фронты попали за Нарвскую заставу ленин¬ 
ские тезисы о войне, а затем и написанный Лениным 
Манифест ЦК РСДРП «Война и российская социал-де¬ 
мократия». Вася и его друзья встретили ленинские до¬ 
кументы с огромной радостью. Легче и светлее стало 
на душе. Да, они правильно отнеслись к войне с пер¬ 
вых же дней, они не ошиблись, считая ее ненужной 
и враждебной рабочему люду. Теперь то, что было еще 
неясным, смутным поначалу, полностью прояснилось. 
Партия звала бесстрашно бороться против войны, пре¬ 
вратить ее из империалистической в гражданскую, 
в войну против царского правительства, против капи¬ 
талистов и помещиков. Сердца Васи и его друзей горя¬ 
чо приняли этот призыв. 

Прошло немного времени, и старшой Голубев в суб¬ 
ботний вечер остановил Васю, выходившего из 
цеха. Голубев — приятель Петра Алексеевича, Васи¬ 
ного отца, знает всю их семью, крестил младшего бра¬ 
тишку. 
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— Ты намотай себе на ус, Василий, — проговорил 
он. — Начальство косо глядит на тебя, да и правильно 
ведь. Другие остаются на сверхурочную, когда только 
попросят, а тебе всё некогда. Вот мы и завтра будем 
работать. Придешь? 

— Как обычно, — ответил Вася. 

— Так ведь обычно тебя и калачом не заманишь? 

— Значит, не заманите и завтра, дядя Саша. Царю- 
батюшке помогать я не большой охотник. 

— Да ты русский человек или немец?! — закричал 
Голубев, рассердившись не на шутку. 

— Человек я русский, русский рабочий. Потому 
и не хочу стараться на царя. Делать больше пушек? 
А для чего? Чтобы больше убивали на фронте таких 
же рабочих, как мы с тобой? Как бы русский царь 
победил германского кайзера — это не наша забота. 
Наша забота — победить царя, а немецкие рабочие 
пусть своего кайзера сбрасывают. Ты думаешь, России 
служишь... Наша Россия — не Николашка кровавый, 
наша Россия — рабочие и крестьяне. Им служить надо, 
для них надо свалить царя и всех, кто с царем вместе 
губит народ на этой проклятой войне. 

— Гляди, Васька, за такие слова по нонешним вре¬ 
менам... Услышит кто — головы не снесешь. 

— Пусть слышат. Я правду говорю, ее от людей 
прятать нельзя. 

Но путь правды нелегок. Трудно приходилось в эту 
пору заводским большевикам. На организацию обру¬ 
шивался удар за ударом. Оборваны связи с Петроград¬ 
ским комитетом, разгромлен райком... Еще сложнее 
стало встречаться с товарищами, единомышленника¬ 
ми, еще труднее агитировать, рассказывать о своих 
взглядах рабочим в цехе. Везде слежка. Предатели и 
трусы рядятся в патриотов. И нет уже тех привычных 
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мест, где сходились вместе поговорить о том, что всех 
интересует, обсудить, что делать дальше. И на Иванов¬ 
скую улицу теперь незачем ходить. Большевистская 
«Правда», которой за два года пришлось сменить чуть 
ли не два десятка названий, теперь ни под каким на¬ 
званием не выходит. Ее закрыли, запретили совсем. Не 
соберешься, как прежде, и в обществе «Образование» 
на Нарвском проспекте. Общество тоже в начале вой¬ 
ны закрыто полицией... 

Хорошо хоть, что осталась школа на Ушаковской. 
Вася и его друзья становятся самыми ревностными 
учениками. 

В школе теперь надо быть очень осторожным. По¬ 
лиция не спускает с нее глаз. И всё-таки здесь обра¬ 
зуются кружки рабочей молодежи. В кружках воспи¬ 
тывается новое поколение путиловских большевиков. 

Поначалу кружков два. В одном ведет занятия 
Вася, с другим занимается немолодой уже человек 
с бородкой и в пенсне, приезжающий из города, — 
провизор какой-то аптеки. Зовут его товарищ Ахий. 
Фамилии никто не знает, разве что Вася, но он ее не 
называет даже друзьям. Конспирация, понятное дело... 

Во время перемены Вася коротко обменивается мне¬ 
ниями с товарищами: 

— Где соберемся? 

— Давайте снова у меня, — охотно предлагает Ва¬ 
нюшка Тютиков. 

— То-то и дело, что снова, — говорит Вася. — За¬ 
метно будет. Может, в Дачное поедем, в леске поси¬ 
дим? Погода ничего. Вот и отправимся завтра... 

— Есть тут квартира у одного паренька на Зайце¬ 
вой, вроде подходящее место, — говорит Коля Андреев. 

Коля примкнул к их кружку не так давно, но чело¬ 
век он надежный. Вася хорошо его знает, они рабо- 
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тают в одной мастерской. К Колиному предложению 
стоит прислушаться. 

— Проверь эту квартиру, посмотри хорошенько. 
Подойдет — соберемся там в следующий раз. 

Коля кивает головой. Конечно, он проверит. Вася 
дает ему важное поручение, и он это понимает. 

В лесу возле Дачного они пробираются в хорошо 
знакомую ложбинку, окруженную густыми кустами 
ольхи. День действительно погожий, но поздняя осень 
дает знать о себе. Листья на ольхе побурели, и ветер 
легко обрывает их. Пышные перья папоротника съе¬ 
жились и стали черными. Воздух холодный и сырой,— 
солнце уже не греет в эту пору. Девушки приходят 
с лукошками, на дне которых лежат сморщенные 
старые грибы или перекатывается крупная жесткая 
клюква. От таких грибов мало проку, да и от горстки 
клюквы тоже, но для конспирации может приго¬ 
диться. 

Смешно подумать, они ведь, бывало, ворчали, что 
на партах в Ушаковской школе неудобно сидеть: пар¬ 
ты детские, а они уже взрослый народ, но там все-таки 
сидишь, положив тетрадку и книгу, чернильница пе¬ 
ред тобой, сколько хочешь макай перо. Тут они устраи¬ 
ваются на пеньках и скользкой, покрытой палым ли¬ 
стом земле. И тетрадок у них с собой нет. Полагаться 
надо на память. А кружок серьезный. Они изучают 
политическую экономию. 

— Сегодня, товарищи, мы должны разобраться 
в том, что такое стоимость, — говорит Вася. 

Большую часть минувшей ночи он просидел над 
«Капиталом». Теперь надо растолковать прочитанное 
друзьям. Он достает книгу из-под пальто и начина¬ 
ет читать, снабжая своими пояснениями каждую 
фразу. 
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В лесу тихо, но кто знает, может быть, где-то со¬ 
всем близко бродят шпики, высматривая подозритель¬ 
ные сборища. Надо быть начеку, и вместе с тем надо 
очень внимательно слушать, если хочешь усвоить то, 
что написано в книге. 

— Значит, как вы понимаете потребительную стои¬ 
мость? 

Вася отрывает глаза от книги и смотрит на друзей. 
Никого из них не назовешь здоровяком. Худощавые, 
сутуловатые фигуры, бледные, усталые лица. Позади 
долгая неделя тяжелого труда, а сытно они никогда 
не ели. Теперь война, всё растет в цене, кроме их рабо¬ 
ты... До того ли им, чтобы изучать сложные научные 
труды? Фразы, прочитанные в книге, кажутся порой 
отвлеченными, их смысл нелегко укладывается в го¬ 
лове. Но всё это надо понять и осилить. Без этого не 
станет по-настоящему ясно, почему так тяжела их ра¬ 
бота и скуден хлеб, почему идет война и зачем шпики 
бродят вокруг леса... А главное — что следует делать 
рабочему человеку. 

В лесу звонок не звонит и никто не посматривает 
на часы. Часов, по правде сказать, у ребят нет — до¬ 
роги, не по карману. Да ребята и не спешат расходить¬ 
ся. Часто ли удается сойтись вместе и потолковать? 

— А я, знаете, интересную книжку прочел на 
днях, — говорит Вася, окончив разбор темы о стоимо¬ 
сти,— называется «Вера в бога». Поп ее написал, но 
честный поп. Бывают, оказывается, и такие. Понял он, 
что религия — чистый обман, что сказками о боженьке 
дурачат народ, и написал об этом. Конечно, расстрига 
этот не марксист, ему до марксизма, как до неба, но 
в книге много полезного. 

Увлекшись, он подробно рассказывает о прочи¬ 
танном. 
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— А верующих ведь хватает даже среди рабочих. 
Про своего отца хоть скажу — богомолец. 

— Ну, пускай верят, если охота, — откликается 
кто-то из ребят. 

— Как это «пускай»? Нашего брата рабочего ду¬ 
рачат, а мы «пускай»? Вы видели, чтобы богомольцы 
шли на баррикады, против царя и заводчиков подни¬ 
мались? Им в голову вдолбили: несть власти, аще не 
от бога. Вот интересно, когда рабочий класс возьмет 
власть, что попы и ксендзы говорить станут? Гнет ре¬ 
лигии надо свергать так же, как гнет царя. Это, может 
быть, много времени потребует, но без этого мы наш 
новый мир не построим. 

— Ну ладно, — миролюбиво говорит парень, — 
я ведь в церковь не хожу и попов слушать не соби¬ 
раюсь. Я это про темных людей говорю — пускай. 

Но Вася вовсе не считает спор оконченным: 

— Если хочешь знать, «пускай» — это вообще по¬ 
ганое слово. Люди ошибаются, поступают вопреки ин¬ 
тересам рабочего класса, а мы—«пускай»? Значит, 
мы равнодушны к людям и к их будущему? Тогда ка¬ 
кие же мы революционеры? 

Он быстро вспыхивает, но и быстро отходит. Паре¬ 
нек ведь только недавно стал посещать их сходки, мно¬ 
гого не понимает. Вася подсаживается к нему, кладет 
руку на плечо: 

— Эх ты, товарищ «пускай»! Тебе это равнодушие 
выколачивать надо из головы, как пыль из матраса. 

Он уже весело смеется, и парень смеется вместе 
с ним, довольно и немного смущенно. 

* * * 

Осень питерская плохо приспособлена для того, 
чтобы собираться в лесу или проводить долгие часы 
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на море. Она тянется и тянется — конца ей нет. По 
заливу ходит злая, резкая волна, ветер гонит набух¬ 
шие водой облака, дожди сыплют почти беспрерыв¬ 
но — острые и такие косые, будто они вовсе не с неба. 
Кажется, ветер срывает гребни волн и несет брызги 
на Емельяновку, на заставу. Лишь изредка выдается 
ясный тихий день. Потом опять льет. 

Наконец всё же наступает зима — капризная и не¬ 
настная. Трескучие морозы сменяются метелями, а то 
и дождями, и вдруг, чуть ли не под Новый год, вода 
в речке начинает угрожающе подниматься, ломая лед 
и грозя затопить всё вокруг. 

Теперь за городом не скоро можно будет собирать¬ 
ся. Теперь очень нужны подходящие квартиры, вроде 
той, которую разыскал Коля Андреев на Зайцевой. Ча¬ 
ще приходят ребята и в Емельяновку к Васе, сидят 
в сарайчике позади дома, где у Анисьи Захаровны ку¬ 
рятник, а у Васи — библиотека. Дуют на пальцы... 

Но «главная квартира» у них на Овсянниковской. 
Там снимают комнату Коля Андреев и Ваня Тютиков. 
Дом стоит наособицу, поодаль от других, за забо¬ 
ром, — с улицы в окна не заглянешь, не подойдешь 
незаметно. Забор длинный, и в разных его углах устро¬ 
ены лазы — оторванные доски висят на одном гвозде, 
их легко отвести в сторону и поставить снова на ме¬ 
сто. Так гости и ходят, воротами пользуются редко, 
благо хозяин попался сговорчивый, не обращает на это 
внимания. 

У Дмитрия Романова, правда, тоже удобная комна¬ 
та. Раньше он жил на Ушаковской, теперь переехал 
на Григоровскую. На квартирной плате не выгадал, 
ходить стало еще дальше, да и холоднее в этом доме, 
но товарищи комнату одобрили единодушно. Место 
глухое, подходить можно с разных сторон, да и легче 
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уйти незаметно. Однако для кружка, с которым зани¬ 
мался Вася, этой комнатой пользоваться было нельзя. 
Там собирались большевики завода, Нарвский район¬ 
ный комитет, туда приходили товарищи из ПК. Эту 
явку приходилось беречь. Идя на Григоровскую, Вася 
особенно тщательно смотрел, как бы не привести за 
собой кого-нибудь «на хвосте». Сделает не одну петлю, 
не раз ускорит шаг, а потом круто повернет обратно, 
чтобы проверить, кто сзади. Может, торопится за ним 
какой-нибудь подозрительный субъект? И только уве¬ 
рившись, что слежки нет, идет к дому дяди Мити. 

Азы конспирации он начал усваивать еще маль¬ 
чишкой. Теперь надо было постигать все тонкости этой 
науки: промахи могли слишком дорого обойтись. Он 
имел дело с подпольной типографией, через его руки 
шла нелегальная литература, он знакомился с искус¬ 
ством изготовления фальшивых документов, — многие 
товарищи скрывались от полиции, их надо было снаб¬ 
жать видами на жительство. А главное, ему поручи¬ 
ли держать связь с партийными группами разных ма¬ 
стерских. 

Уже в начале 1916 года на подпольном собрании 
нарвских большевиков был образован новый райком. 
Пришлось создавать его после очередного учиненного 
полицией разгрома. Выбрали исполнительную комис¬ 
сию (теперь бы ее назвали бюро): Любовь Тарасову, 
Федора Лемешева, Миничева, двух Алексеевых — 
Ивана и Васю. Люба Тарасова стала представителем 
нарвских большевиков в Петроградском комитете, Ми- 
ничеву поручили организовать подпольную типогра¬ 
фию, Лемешеву — помогать товарищам, лишившимся 
работы, попавшим в тюрьмы и ссылки. Васе Алексе¬ 
еву поручили организацию партийных групп — так 
тогда назывались ячейки партии. Это была очень 
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важная работа, но все согласились: Вася как нельзя 
лучше подходит для нее. Ею он, в сущности, уже за¬ 
нимался. Он умел быстро знакомиться с людьми, лег¬ 
ко с ними сходился. Хотя «умел», наверное, неточное 
слово. Правильнее говорить не об умении — о даре. Он 
просто не мог без людей, которые никогда не казались 
ему безликой толпой. Он любил их, таких разных и 
всегда интересных, поэтому и они его любили... 

После районного собрания расходились поодиноч¬ 
ке. В небольшой квартире на глухой заставской ули¬ 
це их собралось тогда немного, нарвских большеви¬ 
ков. Они всё время теряли товарищей, срок активной 
работы для каждого оказывался недолгим — месяцы, 
а то и недели. Потом аресты, ссылки, тюрьма. Цар¬ 
ские власти хотели истребить большевистскую органи¬ 
зацию во что бы то ни стало. Но организация жила, 
она возрождалась вновь и вновь после каждого раз¬ 
грома, потому что была живой душой рабочего наро¬ 
да, потому что люди, составлявшие ее, знали, на что 
идут, и запугать их было невозможно. 

Обо всем этом Вася думал, шагая по тихой и тем¬ 
ной улице. Радостно и празднично было у него на ду¬ 
ше. Ему вспомнилось другое подпольное собрание, на 
котором он впервые присутствовал как член партии 
вместе со своими старшими товарищами и учителями. 
Тоже немного было тогда народу, и никто не говорил 
торжественных речей, а у него всё время было чув¬ 
ство, что свершается нечто необыкновенное и боль¬ 
шое, что изменит всю его жизнь. Теперь эта жизнь 
уже не принадлежит ему. Он сам, по доброй воле, 
по велению души, посвящает ее борьбе за великое 
дело. 

Четыре года прошло с тех пор. Он не ученик уже, 
не начинающий, не младший в большевистской семье. 
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Вася Ален севе (стоит вторым слева) с молодыми рабочими Путиловского 
завода. ■ 


Он член исполнительной комиссии районного комите¬ 
та. Нет, эта должность не принесет ему каких-то поче¬ 
стей и благ. Но доверие товарищей окрыляет душу. 
Сколько времени будет он делать работу, порученную 
ему сегодня? Этого никто не скажет заранее. Но пока 
он может, он будет делать ее со всей силой души и ума. 

Наутро он так же, как вчера, идет на завод. Словно 
бы ничего и не изменилось. Но в голове его зреют но¬ 
вые замыслы, новые планы. 

С этого дня он часто бывает на собраниях групп, 
кружков; и люди, впервые видящие его, с удивлением 


8 Ф. Самойлов 


113 



замечают, что приход этого невысокого паренька 
как-то сразу меняет настроение товарищей. Словно 
что-то светлое и даже праздничное входит вместе 
с ним. Все начинают улыбаться: «Здравствуй, Вася!», 
«Глядите, Вася пришел!» И тянутся к нему. И он уже 
в центре беседы. 

В пушечной мастерской открылся книжный киоск 
издательства «Благо». Вася стал пропадать там часа¬ 
ми. Было трудно оторваться от полок с книгами, так 
много хотелось посмотреть, полистать, да и унести 
с собой. Он постоянно поддавался соблазну. Свобод¬ 
ных денег не было, но книги продавались в кредит; 
достаточно было показать свой рабочий номер, прода¬ 
вец делал запись, и деньги вычитали из получки. Вот 
тогда у кассы Вася, случалось, обескураженно разво¬ 
дил руками: 

— Ох, с чем же я к матери явлюсь? 

А на следующий день снова шел в киоск и снова 
перебирал книги на полках, листал их и снова гово¬ 
рил продавцу Швецову: 

— Запишите на меня. 

Иногда он заводил со Швецовым спор, особенно ко¬ 
гда замечал в киоске новую партию «пинкертонов»: 

— Зачем вы торгуете такой дрянью, темните ребя¬ 
там мозги? 

Швецов что-то объяснял про коммерцию, намекал, 
что есть тут и тактические соображения. К распро¬ 
странению этой литературы полиция относится благо¬ 
склонно. К киоску меньше придирок, а ведь получить 
разрешение на торговлю книгами в мастерских было 
нелегко. 

Вася оставался непримиримым: 

— Тактика тактикой, но у вас тут беспринцип¬ 
ность. Книга должна поднимать людей, светить им, 
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а это... — И он раздраженно бросал на прилавок оче¬ 
редной выпуск Ната Пинкертона или Ника Картера. 

Впрочем, со Швецовым можно было ладить. Тем, 
кого он хорошо знал, Швецов доставал и недозволен¬ 
ную литературу. В пакете с покупками Вася не раз 
уносил такие книжки. 

И, как он ни любил книги, это было не единствен¬ 
ной причиной, заставлявшей его так часто задержи¬ 
ваться около киоска. Пушечная мастерская была ве¬ 
лика — больше пяти тысяч рабочих, всё время появ¬ 
лялись новые люди. Надо было приглядеться к ним, 
узнать поближе, а те, кто интересуется книгой, пре¬ 
жде всего привлекали внимание Васи. 

Как-то, кажется еще осенью 1915 года, он встре¬ 
тил у киоска молодого, аккуратно одетого паренька, 
который спрашивал учебник по математике. 

— Зачем тебе математика? — сразу поинтересо¬ 
вался Вася. 

— Я в вечернем техническом училище занима¬ 
юсь, — сдержанно и немного сухо ответил паренек. 

Вася на его сдержанность не обратил внимания. Ве¬ 
чернее техническое училище его заинтересовало, да и 
сам паренек. 

— Как тебя зовут? Володя? А фамилия? Гилис? 
Так... Скажи-ка, много ли наших заводских ребят хо¬ 
дит на эти курсы? И какое настроение у них? Всё тех¬ 
нику жуете или задумываетесь кое о чем другом? 

Дело было уже после работы, они вместе пошли 
к проходной. Постепенно Вася расшевелил собесед¬ 
ника. Уж очень живо интересовался всем, очень 
непосредственно держался. Гилис рассказывал ему 
об училище, о ребятах. Потом стал сам задавать во¬ 
просы : 

— Почему столько газет накупил? Зачем тебе? 
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— А ты думаешь, учиться можно только по учеб¬ 
нику математики? Наша наука должна быть пошире. 
Приходи ко мне домой в Емельяновку — дам почитать 
интересные книги. 

Второй раз они повстречались на Ушаковской ули¬ 
це. Гилис шел, держа под мышкой коньки. Было это 
недалеко от дома путиловского кружка любителей 
спорта, и Вася с удивлением спросил: 

— Ты никак к любителям собрался? 

Володя кивнул головой. 

— Да разве это для тебя место? Ты что, не знаешь, 
каков этот кружок? Их спорт — это же чисто буржу¬ 
азная затея. Кто в кружке? Инженеры, мастера да их 
сынки, а вы сбоку припека. 

— Почему, — сказал немного обиженно Гилис, — 
я могу ходить на каток, как и все, а меня это как раз 
интересует. 

— Как все! — возмутился Вася. — Там хозяева, те, 
кто загребает деньги. Они действительные члены круж¬ 
ка, они всё и решают. А тебя разве примут? Ты пробо¬ 
вал подавать хоть не в действительные члены, а в со¬ 
трудники? Это же у них, так сказать, меньшие бра¬ 
тья... 

Я подавал, — ответил Гилис. На этот раз голос 
его звучал уже не так твердо. — Пока не приняли, за¬ 
баллотировали... 

И снова подашь — снова забаллотируют. Они 
нашего брата никогда за ровню не признают, а что 
пускают на каток и на танцульки — это же ловушка. 
От политической борьбы хотят отвлечь. Вот кадеты 
специально спортивное общество для рабочей моло¬ 
дежи устраивают, «Маяк» зовется. Так ты думаешь, 
они возлюбили нас? Окрутить, обдурить хотят. Мол, 
занимайся спортом и жми, трудись на батюшку-царя, 
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А про их барыши не спрашивай, про то, что хлеба 
тебе не хватает, — помалкивай, о забастовках и ду¬ 
мать не смей, боже избавь. Спортсмены, мол, вне по¬ 
литики. А это политика и есть, самая настоящая и 
самая подлая буржуазная политика! 

Что Гилиса и второй раз в кружок не примут, Вася 
предсказал точно. Через некоторое время Володя по¬ 
дал новое заявление, и его опять забаллотировали. Но 
рассказать об этом Васе ему не пришлось. Они встре¬ 
тились снова только в семнадцатом году, сразу после 
Февральской революции. В проходной конторе Пути- 
ловского завода сходились на свое первое легальное 
собрание нарвские большевики. Были приглашены и 
сочувствующие рабочие. Гилис пришел в проходную 
и увидел там Васю. Только тут, на собрании, он узнал, 
что его знакомый — активный большевик, член район¬ 
ного комитета. 

Вася подошел к Гилису, крепко пожал ему руку: 

— Значит, ты с нами, Володя? Вот это хорошо! 
Давно я тебя не видел и, признаться, тревожился, что 
задурили тебе голову «любители спорта». У них хит¬ 
рая игра... Ну да теперь времена другие, теперь им 
нашего брата уже не провести. 

Он сразу заговорил об агитации среди рабочей мо¬ 
лодежи, дал поручение, и Гилис с той поры стал его 
надежным помощником, а вскоре был принят и в пар¬ 
тию большевиков... 


НЕДОВОЛЬСТВО 

РАСТЕТ 


л танки голубевской бригады, ко- 
^ гда Вася начал в ней работать, 
стояли в центре пушечной мастер¬ 
ской. Все проходят мимо, можно 
каждого повидать. Но в пушечной 
становилось тесно, вокруг появи¬ 
лись пристройки. В одной из НИХ 
и разместили мелкие токарные 
станки. Теперь токари оказа¬ 
лись совсем на отшибе. От основ¬ 
ной мастерской их отделяли сле¬ 
сарно-сборочное и лафетное отде¬ 
ления, но там работали преимуще¬ 
ственно в одну смену. По вечерам 
и ночью токари были изолированы 
от всех. 

Новое отделение пушечники 
прозвали Сахалином. Токарный 
участок именовали «чертовым 
уголком». Работала там большей 
частью молодежь: Ваня Тютиков, 
Коля Андреев и другие Васины 
дружки. Сперва они приуныли: 
«Скука смертная в этом „чертовом 
уголке”, свежего человека не уви¬ 
дишь...» Потом оценили местопо- 
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ложение участка: от начальства подальше, значит, 
можно свободнее жить. 

И правда, «чертов уголок» становился по вечерам 
своего рода молодежным клубом. Живо и горячо обсу¬ 
ждали события, говорили о заработках, которых не 
хватало даже на полуголодную жизнь, — дороговизна, 
порожденная войной, быстро росла, продукты исчеза¬ 
ли из лавок. Говорили о проклятой войне, о бездарно¬ 
сти царских генералов, о Распутине и о заводских на¬ 
чальниках, совсем распоясавшихся в последнее время: 

— Хотят спустить три шкуры и со взрослых рабо¬ 
чих, и с подростков. Ребят теперь в мастерских много, 
а ведь заставляют их тоже работать по двенадцать — 
четырнадцать часов. 

Заглядывали в «чертов уголок» партийцы из дру¬ 
гих отделений и мастерских, назначали тут встречи, 
когда надо было срочно обсудить неотложные дела. 
Мест, удобных для таких встреч, на заводе было не¬ 
много. Бывало, собирались и в ямах, под фундамента¬ 
ми станков в строящейся новопрокатной мастерской, 
но часто пользоваться каким-нибудь одним местом бы¬ 
ло нельзя. 

Старшой Голубев был настроен оборончески, разго¬ 
воров, которые вела молодежь, не одобрял. Но работал 
он обычно в день, после пяти часов ребята чувствова¬ 
ли себя свободно. 

Опасен был новый инженер Орлов, появившийся 
в мастерской во время войны. Про него говорили, что 
он один из держателей путиловскйх акций и потому 
старается выжать из рабочих побольше. Во всяком 
случае, Орлов непрестанно придирался к рабочим, сы¬ 
пал штрафами направо и налево. Он повадился хо¬ 
дить в «чертов уголок» по ночам, старался попасть 
туда незаметно, прислушивался к разговорам, а если 
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замечал, что рабочие собрались вместе, что-то обсуж¬ 
дают или просто пьют кипяток, подымал крик, штра¬ 
фовал на самую большую сумму, какая только была 
возможна. И еще грозил выгнать с завода, отправить 
на фронт. 

— Жить не дает, проклятый, — говорили токари. 

— Надо его отвадить отсюда, — заметил Вася. 

— Как его отвадишь, если он такой настырный? 

— Подумать, так способ найдется... 

И действительно, они нашли способ. Токарек Ром¬ 
ка забрался ночью на стропила крыши. Ему подали 
туда ведро со смазочным маслом... Сидеть под кры¬ 
шей неудобно, а Орлов в ту ночь, как назло, долго не 
показывался. Появился он уже под утро, тихо подо¬ 
шел к участку... Но сверху его всё равно было видно. 
Едва он оказался под балкой, как ведро перевернулось 
и липкая струя масла хлестнула Орлова по фуражке, 
залила тужурку и щегольские наглаженные брюки. 

Скандал вышел крупный. Ромку хотели выгнать 
с завода, — он был подростком, отдать в солдаты 
его не могли. Но рабочие дружно заступились за пар¬ 
нишку. Да и Орлов, ослепленный маслом, не очень 
ясно разглядел его. Все говорили, что Ромка не вино¬ 
ват, кто поднял ведро под крышу — один бог знает. 
Запахло забастовкой, и администрация пошла на по¬ 
пятный. А Орлов усвоил урок: перестал шпионить за 
токарями, во всяком случае явно. 


Для заводской администрации первые месяцы вой¬ 
ны были медовыми. Служащие главной конторы, ак¬ 
ционеры и заправилы общества Путиловских заводов 
важно ходили по мастерским, в которые еще недавно 
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предпочитали без особой надобности не заглядывать,— 
очень уж было там неспокойно. Война придала им сме¬ 
лости, уверенности в себе. Их настроение так под¬ 
нялось, что даже молодые токари из пушечной чув¬ 
ствовали это, как ни далеки они были от началь¬ 
ства. 

— У господ-то из конторы такой вид, — говорили 
ребята, — точно каждый день именины справляют. 

— Очень просто, — откликался Вася. — Для дру¬ 
гих — война, а для них — праздник. На фронте дела, 
конечно, плохи, корпус Самсонова разбили в пух, зато 
армии требуется еще больше пушек и шрапнели! За¬ 
казов невпроворот, барыши растут как на дрожжах. 
А на нашего брата, они считают, теперь надели креп¬ 
кую узду. Законы военного времени! Только радуются 
они напрасно. 

В самом деле, после медовых месяцев начала вой¬ 
ны для заправил завода наступили трудные времена. 
Опять начались забастовки и разгорались, как пламя 
в летнем лесу. Искр, чтобы вызвать пожар, было мно¬ 
го. Инженер ударил разметчика Харитонова по лицу— 
вся пушечная встала. Молодежь первая бросила стан¬ 
ки и снимала с работы тех, кто еще не решался ба¬ 
стовать. 

Вася яростно спорил с меньшевиком Петровым: 

— Это ваши выдумки, что в войну нельзя басто¬ 
вать. Рабочий класс никогда не откажется от борьбы. 
Сколько бы вы ему ни мешали. Уж лучше не путай¬ 
тесь под ногами. 

За первой забастовкой последовали другие — еще 
более массовые. В мастерских возникали митинги — 
против войны! Вася Алексеев уже не раз выступал 
перед сотнями людей. Созвать митинг надо было вне¬ 
запно, так, чтобы администрация не узнала заранее — 


полицию вызвать недолго. Людей собирали, подав 
аварийный гудок или остановив рабочих, выходящих 
из мастерской после смены. Длился такой митинг 
всего несколько минут, но, чтобы заронить искру, 
много времени не надо. 

Через год после начала войны заводские начальни¬ 
ки уже не выглядели именинниками. С заказами и 
прибылями всё было как нельзя лучше, но рули ходи¬ 
ли ходуном в руках «капитанов промышленности», 
того и гляди, управление будет потеряно совсем. 

И, лишившись уверенности, «капитаны» бросались 
из крайности в крайность. Сегодня — слащавые речи, 
завтра — жестокие расправы. Еще весной 1915 года 
на завод приезжал сам царь. Всё было расписано за¬ 
ранее, как в театре. Но действующие лица подвели. 
Вместо пышного умилительного представления, кото¬ 
рое должно было показать всей России единение са¬ 
модержца с рабочим людом, получился крупный кон- 
фуз. 

Рабочие встретили Николая Второго враждебно 
Он шел по спешно вычищенным к его приезду про¬ 
ходам, сопровождаемый огромной свитой. Черносотен¬ 
цы и переодетые городовые, наводнившие завод, кри¬ 
чали «ура». А рабочие смотрели на самодержца всея 
Руси с насмешливым любопытством: 

До чего плюгавый! Швейцар у директорского 
подъезда и тот солиднее во сто раз... 

С галерки механической мастерской кто-то крик¬ 
нул: ^ 

— Долой самодержавие! 

На электростанции говорили, что хорошо бы уго¬ 
стить монарха ломиком или лопатой. Один раз ему 
пробили голову за границей, теперь пускай попробует 
от своих подданных... 
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Царя поспешили увезти с завода, скомкав про¬ 
грамму «торжества». 

Прошел еще год, и власти разом сдали в армию, 
отправили на фронт две тысячи молодых путиловских 
рабочих. Уж не надеялись на умилительное «едине¬ 
ние» и елейные речи. 

Правительство изъяло завод на время войны у его 
владельцев и передало в руки генералов, но и тем 
было уже не под силу совладать с растущим недо¬ 
вольством рабочих. 

Это недовольство, зревшее всюду, будоражило и 
молодежь. 

— Руки чешутся, — говорили ребята, — пора пере¬ 
ходить от разговоров к делу. 

В мастерских создавались новые большевистские 
группы. Васе надо было всюду побывать, ближе позна¬ 
комиться с людьми. В кружке башенной мастерской 
ребята подобрались живые, энергичные. Только зеле¬ 
ны были еще совсем. 

Как-то Вася пришел на их собрание. Это было в на¬ 
чале 1916 года. На темной улице деревни Волынки¬ 
ной, возле ворот дома, в окне которого чуть светил 
огонек, стояли двое пареньков. 

— Здесь продают пиленые дрова? — произнес Ва¬ 
ся условленную фразу. 

— А сколько купишь? 

— Три сажени и еще половину. 

Здесь, Вася, — сказал уже совсем другим голо¬ 
сом один из пареньков. — Собрались. Тебе будут зна¬ 
ешь как рады! 

Он повел Васю в дом. В тесной комнате вокруг сто¬ 
ла сидело человек восемь или десять. Лица их были 
разгорячены, должно быть, ребята о чем-то спори¬ 
ли, но стук в дверь оборвал разговор. Секунду все 



настороженно вглядыва¬ 
лись в вошедших, потом 
разом бросились к две¬ 
рям. 

— Вот здорово, — 
радостно заговорил жи¬ 
вой и бойкий Ваня Ско- 
ринко, — это просто за¬ 
мечательно, что ты к нам 
пришел, Вася! У нас де¬ 
ло какое есть, если б ты 
только знал! 

Вася широко улыб¬ 
нулся ребятам, снял кеп¬ 
ку и подошел к столу, 
расстегивая на ходу свое 
неизменное черное паль¬ 
тишко на «рыбьем ме¬ 
ху». Ребята всегда виде¬ 
ли его таким — в синей вельветовой кепке, на ко¬ 
торой рубчики совсем вытерлись, в стареньком паль¬ 
то, — Вася звал его трехсезонным, потому что служило 
оно ему весной, осенью и зимой. В сильные морозы он 
только поднимал воротник. Под пальто был серый 
штопаный свитер. Брюки обтрепаны, и ботинки про¬ 
сят каши... По правде говоря, у него больше и не 
было ничего. 

— Так что же у вас за дело? — спросил он, пожи¬ 
мая руки, тянувшиеся со всех сторон. — Рассказывай¬ 
те, ребятки... 

Они переглядывались, ожидая, кто первый начнет. 

— Вот, понимаешь, — сказал Ваня Скоринко, — мы 
тут сидим, спорим о всяких делах, ну о том, что надо 
делать нам, молодым, в нынешнее время. Всем уже 
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Поперек горла встала проклятая война, злоба на царя 
такая, что просто душит. Ведь правда? 

— Правда, конечно. Но какой ты делаешь из этого 
вывод? 

— А вывод такой, что хватит нам ждать. Действо¬ 
вать хотим! 

Скоринко еще раз взглянул на товарищей и выпа¬ 
лил разом: 

— Бить городовых надо, — городовых, околоточ¬ 
ных, приставов! Это они охраняют царский строй. Пе¬ 
ребьем их и до царя доберемся. Свернем ему шею. 
Тогда всё, наша власть! 

Вася посмотрел на Скоринко, на взволнованных ре¬ 
бят и сдержал улыбку. Они всерьез думали, что откры¬ 
ли чудодейственное средство. 

— И много вы надеетесь перебить городовых ра¬ 
зом? Пять? Десять? А царь будет сидеть и ждать, 
пока вы возьметесь за остальных? Убьешь ты, Ваня, 
городового, и тебя за это повесят. Так на так... Но я 
считаю, очень это было бы со стороны рабочего клас¬ 
са не по-хозяйски — менять такого хорошего, боевого 
парня на царскую собаку. Нет, ты можешь принести 
во много раз больше пользы. Конечно, когда будешь 
не один, когда за тобой пойдут сотни молодых рабо¬ 
чих. 

— Ну, всё-таки убить городового — это уже не раз¬ 
говор, а дело. 

— Были и до вас люди, считавшие, что можно сва¬ 
лить царя подобными делами. Ничего у них не вышло. 
Вы слыхали такие слова — индивидуальный террор? 
Ленин называет его революционным авантюризмом. 
Почему? Давайте разберемся вместе... 

Они долго сидели в тот вечер за столом. Вот уж не 
думал Вася, идя сюда, что ему придется делать 
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Доклад о народниках и эсерах, о героях и Толпе, о тоМ, 
кто творит историю — избранные личности или народ. 

— Да вы не падайте духом, — сказал он, заметив 
разочарование на лицах ребят. — Я понимаю, вы хоти¬ 
те, чтобы революция произошла скорее, вы рветесь в 
бой. Правильно! Хорошо, что вы чувствуете в себе 
большую силу, а дело по силам для вас найдется. Ку¬ 
да большее дело, чем ухлопать фараона... 

Примерно через неделю кружок молодых башен- 
щиков собрался снова — теперь уже в другом конце 
заставы, у Красного кабачка. Но разговор, который 
они вели, был продолжением того, что начался в де¬ 
ревне Волынкиной. 

Вася говорил ребятам о том, что должна делать 
революционная молодежь, как надо бороться против 
войны, рассказал о социалистических союзах молоде¬ 
жи, существовавших на западе, о вожде немецкой 
рабочей молодежи Карле Либкнехте. 

— Вот бы и нам организовать союз молодых рабо¬ 
чих, — горячо сказал Ваня Скоринко. Все разом под¬ 
держали его. 

— Як тому и веду разговор, — ответил Вася. — 
Будет у нас такой союз, обязательно будет. Сегодня 
его создавать еще нельзя. Я со старшими товарищами 
советовался... В Европе союзы возникли, когда там 
была хоть какая-то свобода: можно было собираться, 
открыто высказывать свои мысли. У нас никаких сво¬ 
бод нет. Всё надо делать в глубоком подполье. В та¬ 
ких условиях союз был бы неизбежно небольшим и 
тесным. И принимать туда мы смогли бы только про¬ 
веренных, подготовленных людей. Но их место уже 
в партии. Выходит, мы дробили бы силы... 

— Значит, и это не получится, — протянул Ско¬ 
ринко. 
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На лице его было написано разочарование. 

— Обязательно получится, — горячо возразил Ва¬ 
ся. — Но мы должны сперва завоевать такую возмож¬ 
ность. Революция откроет нам ее. Надо прояснять со¬ 
знание молодежи, помогать партии. Вам кажется, 
охранять ораторов на митинге, быть заводилами на 
забастовках, нести знамя на демонстрации — это ма¬ 
ло? Сегодня — забастовка и демонстрация, завтра — 
восстание. Победим, и будет у нас свой союз молодых 
рабочих-социалистов... 


* * * 

— Ты чем занят сегодня? 

— Да ничем особенно... А что, какое-нибудь дело 
есть? 

Ваня Тютиков заинтересованно взглянул на друга. 
Они шли по темному заводскому двору. Человеческий 
поток медленно, устало катился к проходным воро¬ 
там, и люди, которых они обгоняли в мутной предут¬ 
ренней мгле, казались расплывающимися тенями. 
Слитный гул цехов поглощал шаги и голоса, да рабо¬ 
чие почти и не разговаривали. Ночная смена вымо¬ 
тала всех. 

— Поедем в город. Я за тобой зайду часа в два, — 
сказал Вася Алексеев. 

— Поедем, — охотно откликнулся Тютиков. Он лю¬ 
бил сопровождать Васю в его хождениях и поездках 
по городу, часто продолжавшихся много часов. Шагая 
по улицам, они разговаривали, обсуждали мировые 
события, новости заставы, говорили о сердечных де¬ 
лах. Разговаривать с Васей Тютикову было всегда ин¬ 
тересно. 

— Поедем, — повторил он. — А куда? 
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Иван Гютинов. 


На Суы^ТкоТ™' ЛиГСраТ! ' І>5 ' мю ”°‘У° ■*“№ 

_ Поездка была как многие другие. Вася рассказы¬ 
вал о книгах, прочитанных за последнее время. От 
Нарвской заставы до Суворовского путь был долгий, 
на Суворовском вошли в большой, богатый дом 

бопытСвов™ ’ “тю,ико” КаК0МУ МЯМ полю- 

~ Нет > ~ сказал Вася. — Это не буржуй. Так, ин¬ 
теллигент, сочувствующий революции. 

Фамилии он не назвал. 

принал их в кабинете, обставленном доро¬ 
гой кожаной мебелью. ■ “ 
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А, молодой большевик! — приветствовал он Ва- 
сю - ~ Р а Д вас видеть, хоть вы и спорите со мной ка¬ 
ждый раз. Присаживайтесь. 

Они сели, и вскоре Вася действительно заспорил 
с хозяином. Тот доказывал, что война заставляет ра¬ 
бочий класс всех стран отложить решение коренных 
вопросов общественной жизни. Вася считал, что вой¬ 
на, напротив, приближает революцию. 

Хозяин дома был человеком образованным, следил 
за иностранной печатью. И хотя собеседники явно рас¬ 
ходились во взглядах, Вася сумел узнать у него нема¬ 
ло интересного. 

— Учтите,^ что группы, выступающие против вой¬ 
ны, в европейских странах численно невелики, — го¬ 
ворил хозяин дома. — В Швейцарии не то вышел, не 
то начинает выходить новый журнал на немецком 
языке. Издатели называют его пропагандистским ор¬ 
ганом союза социалистических организаций молоде¬ 
жи. Они поднимают голос против войны, но, я думаю, 
это просто молодая горячность. Разве они в состоянии 
перекрыть гул и грохот войны? 

Важно уже одно то, что они смело поднимают го¬ 
лос, очень важно. А рабочая молодежь их услышит, 
она этого голоса ждет. И что международный союз со¬ 
циалистических организаций молодежи живет и дей¬ 
ствует, это очень хорошая весть. Значит, все оппор¬ 
тунисты и шовинисты не смогли сбить их с толку, да¬ 
же размахивая министерскими портфелями. 

Вася собрался уходить. Под мышкой у него была 
стопка книг. 

— Заходите поспорить, — сказал на прощание хо¬ 
зяин. 

Поспорим! — откликнулся Вася.— Будет слу- 


@ ф. Самойлов 


129 




— Из этого большевика не сделаешь, — заметил 
Ваня Тютиков, когда они вышли на лестницу. 

— Трудно, — согласился Вася. — Но хоть и думает 
он не по-нашему, а кое в чем помогает. И знает много. 
То, что он рассказывал про журнал, про Интернацио¬ 
нал молодежи, это и впрямь важная новость. 

Они быстро пошли по улице. Тютиков несколько 
раз заговаривал с Васей, но тот отвечал односложно. 
Лицо его стало настороженным. 

— Слушай, — тихо сказал он вдруг, — или мы при¬ 
вели кого-то на хвосте или за этим домом была слеж¬ 
ка, но только за нами увязался шпик. Видишь чело¬ 
века на той стороне? 

— Ты думаешь, он... 

— Надо проверить... Идем тихонько к остановке. 
Садиться будем, когда трамвай тронется. 

Они так и сделали, вскочили в трамвай на ходу. 
Человек, шедший по другой стороне улицы, оказался 
рядом и успел вскочить в прицепной вагон. 

— Понятно? 

Теперь и Тютиков видел, что за ними следят. 

В общем, это походило на игру. Через несколько 
остановок они сошли с трамвая. Человек, следовавший 
за ними, тоже сошел. Он был в пальто какого-то неоп¬ 
ределенного серого цвета и в черном котелке. Лицо у 
него было серое и неопределенное, как пальто. 

— Пройдем остановку и сядем в другой трамвай,— 
предложил Вася. 

Человек в котелке следовал за ними. Он шел по 
тротуару, отстав шагов на десять, и словно бы совсем 
не интересовался ими, но стоило друзьям прибавить 
шаг, как и он прибавлял, стоило задержаться на ме¬ 
сте, как задерживался и он. И в трамвай он сел опять 
после них. 


У Сенной площади они соскочили, не Доезжая оста¬ 
новки. Человек в котелке высунулся с площадки зад¬ 
него вагона и приготовился прыгать. 

— Отрежет ему ноги, придется царю-батюшке пен¬ 
сию платить, — проговорил Тютиков, озорно погляды¬ 
вая на преследователя. 

Тому ноги не отрезало, видно, привык прыгать, но, 
когда друзья вскочили в другой трамвай, шпик не по¬ 
следовал за ними. 

— Неужто отстал? — тихо спросил Тютиков. 

Вася только показал глазами на человека, вскаки¬ 
вавшего в трамвай вслед за ними. Шпик в котелке 
передал их другому. Тот держал себя нахально — всё 
время, пока ехали к Нарвским воротам, стоял у них 
за спиной и пробовал завести разговор. 

У Нарвских ворот и этот преследователь отстал. Его 
сменил уже третий. 

— Хлопот с нами полиции. 

Вася кивнул на нового шпика: 

— Ну, этому придется походить пешочком. 

Они дошли до завода, свернули в Шелков переулок. 
Шпик шел следом или, когда они вдруг останавлива¬ 
лись, обгонял их и задерживался впереди. 

— Пойдем полем, — решил Вася. — Выберемся к 
Красненькому кладбищу. Там есть кто-нибудь из ре¬ 
бят. Если не отстанет, попросим, чтобы ему прописали 
ижицу. Нам в драку сейчас ввязываться нельзя. 

Впереди было кочкастое болото, поросшее мелким 
кустарником. Между кочек стояла вода. 

— Снимай сапоги, — сказал Вася, — пойдем боси¬ 
ком. Чай, наши места, чего стесняться. 

Они разулись, засучили брюки и побрели по бурым 
кочкам. Вода леденила ноги, каждый шаг был муче¬ 
нием. 
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— Иди, топай, — сказал Ваня Тютиков, ПйГЛйДЫ- 
вая в сторону шпика. — Простуда тебе обеспечена, мо¬ 
жет, бог пошлет и воспаление легких. 

Шпик не слышал его, но что тут можно получить, 
он, видимо, и сам понимал. Он топтался на краю бо¬ 
лота, лицо его, насколько можно было разобрать, ста¬ 
ло растерянным. Час стоял поздний, на болоте темне¬ 
ло. Друзья прошли еще десятка два шагов и оберну¬ 
лись. Шпик всё смотрел им вслед. Вася вытащил из 
кармана карандаш и, зажав его в руке, направил в 
сторону преследователя: 

— Сейчас пристрелю как собаку! 

Угроза была произнесена тихо, но шпик словно бы 
услышал. То ли он принял в сумерках карандаш за 
револьвер, то ли решил, что дальнейшее преследование 
всё равно бесполезно, только его вдруг как ветром 
сдуло. 

— Сдрейфил, — облегченно проговорил Тютиков,— 
а ведь простуда-то и к нам вполне может пристать. 
Или еще какая-нибудь дрянь. 

— Мы здешние, к нам не пристанет, — откликнул¬ 
ся Вася. — Ну, давай выбираться на сухие места. 


АРЕСТ 


п дверь постучали под утро. Ани- 
О сья Захаровна вскочила и заме¬ 
талась по кухне. Она искала спич¬ 
ки, торопясь зажечь лампу. Руки 
дрожали. 

— Господи, господи, да что же 
это такое? — твердила она, уже 
понимая, что означает стук, всё 
более властный и нетерпеливый. 

На пороге комнаты стоял Вася: 

— За мной, должно быть, ма¬ 
маня. 

Он быстро оглядел кухню. В уг¬ 
лу на табуретке лежала стопка 
книг, которые он читал ночью, и 
сверток свежих листовок. Лег он 
совсем недавно и, кажется, только- 
только успел уснуть. Нелегальная 
литература... Он быстро сунул 
стопку под табурет и пожал пле¬ 
чами. Больше уже ничего нельзя 
было сделать. 

— Алексеев Василий Петрович 
проживает здесь? — спросил при¬ 
став еще в сенях и, оттеснив Ани¬ 
сью Захаровну, шагнул в кухню. 
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— Ты будешь'/ 

Он посмотрел на Васю в упор: 

— Ордер на обыск и арест. 

За спиной пристава стояли городовые. 

Вася снова пожал плечами. 

Мысль о предстоящем аресте не пугала, он давно 
к ней привык. Кто из его друзей-партийцев не побывал 
в тюрьме и ссылке? Но очень это было не ко времени 
сейчас. Столько дела... Он усмехнулся. Как будто арест 
бывает для кого-нибудь вовремя. Но вот листовки! Так 
обидно, что они попадут в руки полиции. Сегодня 
утром он должен был их распространить на заводе. 

Между тем полиция уже хозяйничала в доме. За 
столом, широко расставив локти, сидел квадратный 
пристав в толстой серой шинели и что-то писал, дол¬ 
жно быть протокол. Городовые, топая ногами, вози¬ 
лись в комнате. Полуодетые дети испуганно жались 
к отцу. Он стоял, хмуро поглядывая на непрошеных 
гостей. Васе казалось, что сивые его усы вздрагивают. 

А мама не шла к детям. Она сидела на кухне, 
бледная, с заплаканными глазами, и словно уже не 
было у нее сил, чтобы встать. Она только привалилась 
к стене, и полы широкого бумазейного капота, каждый 
цветок на котором Вася помнил с детства, расходились 
на ее ногах. «Плохо ей, — испуганно подумал Вася, — 
потому и сидит так». И вдруг понял, что сидит она на 
той табуретке, под которую он сунул нелегальную ли¬ 
тературу. Полы капота совсем закрыли стопку. 

Полицейские ворошили вещи — прощупывали сен¬ 
ники, перетряхивали белье в комоде. Они стучали по 
стене, пробовали, не поднимаются ли половицы, — 
искали тайники. Они таскали Васины книги — из-под 
его кровати, из сеней, потом из сарайчика. Пристав 
просматривал книги и раздраженно кидал на пол: 
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— На Путиловском работаешь? Зачем книг столь¬ 
ко развел? 

— Интересуюсь. Разве нельзя? 

— Вот и довел тебя интерес! 

Он взял в руки Евангелие и вдруг заметил, что ту¬ 
да вложена брошюра «О вере в бога». Это была та са¬ 
мая брошюра, о которой Вася рассказывал как-то ре¬ 
бятам в кружке. 

— Негодяй, — заорал пристав, — священное пи¬ 
сание поганишь! 

— Еще неизвестно, кто негодяй... — сказал Вася 
сквозь зубы. 

Пристав вскинул голову, лицо его побагровело, но 
глаза встретили твердый Васин взгляд, и он промол¬ 
чал. Из книг он отложил в сторону «Капитал», види¬ 
мо, собираясь забрать с собой. «Жалко «Капитал»,— 
подумал Вася, — пропадет в полиции. А издание ле¬ 
гальное. Ничего они не могут мне за это пришить». 

Обыск всё длился, городовым стало жарко. 
Двигать комоды и кровати, копаться в чужих 
вещах — это тоже работа нелегкая. Они сбросили ши¬ 
нели. 

Вася взглянул на Анисью Захаровну. Она всё сиде¬ 
ла на табуретке, привалившись к стене. Лицо ее при¬ 
пухло от слез, а добрые карие глаза не отрываясь смо¬ 
трели на сына. И, встретившись с матерью глазами, 
Вася вдруг понял, что, как ни велик ее испуг, она хо¬ 
чет поддержать, подбодрить его. «Крепись, сынок, — 
говорили ее глаза, — раз уж так всё вышло, — кре¬ 
пись». 

И Вася подумал об этой немолодой, уставшей жен¬ 
щине, самой ему дорогой и близкой на свете, так, точ¬ 
но сейчас только по-настоящему узнал ее. Она не хо¬ 
дила на собрания, на которых он бывал, не читала 
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книг, над которыми он просиживал ночи, — она и не 
умела читать. И всё-таки простым своим сердцем она 
понимала, за что он борется, и помогала ему. Случа¬ 
лось, убегая на работу, он оставлял ей сверток и гово¬ 
рил тихонько: «Спрячьте, маманя. Петя Кирюшкин 
придет, ему отдадите». И он знал: она спрячет, отдаст 
кому надо. Она постоянно тревожилась за него, но 
никогда не пробовала помешать его опасной работе. 
Только просила: «Ты осторожнее, сынок». Недавно 
она сказала: «Спрашивают о тебе у людей, Васенька, 
видно, намозолил ты приставу глаза. К соседям захо¬ 
дили какие-то намедни, про тебя разговор был». 
И больше ничего... 

Но как у нее сейчас хватило догадливости сесть на 
эту табуретку, закрыть злополучную стопку книг? Он 
ведь ей ничего не сказал. «Настоящий конспиратор, 
только бы городовые не заставили ее встать», — поду¬ 
мал Вася. 

Он чувствовал, что ему нужно очень многое ей ска¬ 
зать, давно нужно. Сказать о том, что она значит для 
него, сказать, что он всё видит, сказать, как он ее лю¬ 
бит, наконец. Но раньше он не догадывался это сде¬ 
лать, а сейчас было нельзя. И он только улыбнулся 
Анисье Захаровне — нежно и благодарно. 

Когда обыск окончился — на дворе уже занимался 
поздний февральский рассвет, — пристав сказал Ани¬ 
сье Захаровне: 

— Собери ему что-нибудь с собой. Мы ведь его 
возьмем. 

Вася быстро шагнул к матери: 

— Не собирайте, я взял кое-что, а больше ничего 
не надо. 

Он поцеловал ее в щеку, обнял и придержал за 
плечи. 
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Анисья Захаровна вствла с табуретки, когда Васю 
уже увели и последний городовой вышел за дверь. 
Ноги плохо слушались ее, — отекли или просто осла¬ 
бели от страха. Она вышла, пошатываясь, на крылеч¬ 
ко и тревожно поглядела на улицу. Широкие спины 
полицейских покачивались на ходу и заслоняли не¬ 
большую худощавую фигуру сына. «Пальтишко надел 
ли Васенька», — подумала она и, ухватившись за стол¬ 
бик, заплакала горько и беззвучно. 

Вася был далеко. Он не видел этих слез. 


В ту ночь, на 8 февраля 1916 года, арестовали не 
одного Васю. Полиция хватала путиловских больше¬ 
виков. Завод бастовал уже несколько дней. Началось 
с того, что электрики потребовали прибавки, — их за¬ 
валили работой, а платили очень мало. В прибавке 
администрация отказала, электрикам пригрозили, что 
поставят на их место солдат. На следующий день на 
заводском дворе собрались тысячи рабочих из разных 
мастерских. Они не только требовали прибавки. Резо¬ 
люция митинга призывала к свержению самодержа¬ 
вия, к борьбе за восьмичасовой рабочий день и конфи¬ 
скацию помещичьих земель. 

Военные власти ответили тем, что закрыли завод. 
Всем военнообязанным было приказано явиться на 
призывные пункты. Полиция тем временем арестовы¬ 
вала рабочих вожаков. 

В Шелковом переулке городовые втолкнули Васю 
в извозчичьи санки. Один из городовых—здоровенный 
усач — сел рядом и застегнул синюю суконную по¬ 
лость. Она должна была согревать ноги им обоим — 
Васе и городовому. 
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— Не спится вам, — сказал Вася, — наверно, всю 
ночь по домам ходили. 

Ему хотелось узнать, много ли было арестов, кого 
взяли еще. Но городовой смотрел в спину извозчика, 
покачивавшуюся перед ним, и не поддавался. 

— Как вы есть арестованный, вам разговаривать 
не положено, — отрезал он. 

Он стал говорить «вы» только теперь, как будто 
арест сделал Васю более значительной и важной лич¬ 
ностью в его глазах. 

Так они и ехали молча. Лошадь небыстро бежала 
по Петергофскому шоссе, по Нарвскому проспекту, по¬ 
том по Садовой улице мимо Покровской церкви. Из¬ 
возчик не погонял ее. Он знал, что от полиции чаевых 
не будет. Вася смотрел на заснеженные улицы, на 
людей, которые шли по тротуарам, подняв воротники 
пальто. День был холодный, ветреный, как обычно 
в феврале, люди торопились. 

Извозчик остановился у Спасской части. На жел¬ 
той приземистой каланче поблескивала медью каска 
пожарного. Возле подъезда, приосанившись, стоял го¬ 
родовой. Другой извозчик отъезжал от части, видно, 
только что доставили еще кого-то. 

— Вылезайте, — сказал усач, — прибыли. 

Когда Васю втолкнули в камеру, там было тесно 
от множества людей. Арестованные обернулись на стук 
засовов, и чей-то знакомый голос сразу окликнул его: 

— Вася, сынок, и ты тут! 

Дмитрий Романов — большой, худой и встрепан¬ 
ный — подошел к нему: 

— Устраивайся с нами, знакомых тут много, — и 
уже шепотом добавил: — Почти весь райком взяли, 
да еще сколько народу! У тебя нашли что-нибудь? 

Вася отрицательно мотнул головой: 
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— Только «Капитал» указали в протоколе. 

— Ну и держись так: не знаю, мол, и не ведаю 
ничего. 

В камере было душно, арестованных набралось раза 
в два больше нормы, на нарах не хватало места. 

Постепенно Вася привыкал к тюремному быту. 
Трижды в день приносили баланду или кипяток. Кого- 
то водили на допросы, кого-то вызывали «с вещами», 
и это значило, что в камеру он больше не вернется. 
Куда только попадет? 

В тюрьму всё доставляли арестантов. От них това¬ 
рищи узнавали о новостях. Аресты не испугали пути- 
ловцев и грозный приказ военных властей тоже. Едва 
пустили завод, как он снова забастовал. Одним из тре¬ 
бований было освободить арестованных. Пришедшие 
с воли в конце февраля рассказывали, что настроение 
рабочих боевое. На Путиловском не прекращаются за¬ 
бастовки и волнения, из цехов вывозят на тачках не¬ 
навистных мастеров. Как в пятом году! 

Васю на допросы водили редко — серьезных мате¬ 
риалов против него полиции не удалось раздобыть, — 
но и не отпускали. А неизвестность томила — тем 
сильнее, чем более бурными становились события 
на воле. 

Как-то утром в камеру явился надзиратель в со¬ 
провождении нескольких городовых и стал читать спи¬ 
сок арестованных, которым надлежало собираться «с 
вещами». Вася, услышав свою фамилию, вздохнул с 
облегчением. Куда собираться, он не знал, но всё рав¬ 
но — предстояла перемена. 

Вызванных оказалась изрядная группа, и в ней — 
многие путиловские большевики. Дмитрия Романова 
в их числе не было. Вася с грустью простился со своим 
наставником и другом. Когда они увидятся вновь? 
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Может быть, скоро встретятся где-нибудь в далеком 
таежном селе два поселенца, а может быть, недобрая 
судьба в лице жандармского начальства разлучит их 
на долгие годы, если не навсегда... 

Городовые вывели арестованных во двор и пере¬ 
дали военному конвою. 

— Становись! — раздалась команда. — На первый- 
второй рассчитайсь! 

— Не иначе, в солдаты нас сдают, — тихонько ска¬ 
зал Васе сосед. 

— Похоже... 

— Отставить разговоры! — взревел унтер-офи¬ 
цер. — Смирна-а! 

Уже на улице путиловцы узнали от конвойных, что 
ведут их в проходные казармы. 

Казарма, куда их пригнали, могла вместить несчет¬ 
ное множество солдат, но помещение, отведенное вновь 
прибывшим, было изолированное — длинное и полу¬ 
темное, заставленное двухэтажными дощатыми нара¬ 
ми, на которых сидели и лежали люди в штатской 
одежде. Окна выходили во двор и были забраны тол¬ 
стыми железными решетками. 

Приход новой партии вызвал в казарме оживление: 

— Ого, нашего полку прибыло! 

— Гляди-ка, знакомые всё лица! 

В самом деле, проходные казармы оказались ме¬ 
стом неожиданных встреч. Здесь были путиловцы и 
рабочие других заводов, поддержавших путиловскую 
стачку. Они встретили прибывших, как старых дру¬ 
зей. Да многие и были друзьями на самом деле. Вася 
с радостью бросился навстречу Павлу Шубину. 

— Вот и свиделись, браток, — сказал тот, обнимая 
его. — Никак не могут жандармы нас с тобой разлу¬ 
чить. 
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Они ведь знали друг друга уже не первый год — по 
заводу и по большевистскому подполью. Шубин был 
одним из тех, кто ввел туда Васю. 

— Куда пойдем отсюда? 

— Похоже, не миновать нам села Медведь, — ска¬ 
зал Павел. — Там, знаешь, дисциплинарный батальон. 
Решили разделаться с нами без суда. 

Мрачная слава села Медведь шла по России уже 
второе столетие — с аракчеевских времен. 

— И что же, ты намерен туда идти? — спросил 
Вася. 

— Я царю-батюшке не слуга. 

— Ну и я тоже. 

Оба улыбнулись, они хорошо понимали друг друга. 

Население казармы всё пополнялось, во всяком 
случае той ее части, где на окнах были решетки. 
С очередной партией из Выборгской полицейской ча¬ 
сти прибыл Петя Александров, с которым Вася сдру¬ 
жился еще во Втором нарвском обществе «Образова¬ 
ние» и в Ушаковской вечерней школе. Александрова 
арестовали в первый день путиловской стачки. По¬ 
явился Иван Егоров, выступавший на заводском ми¬ 
тинге с требованием поддержать забастовавших элект¬ 
риков. Его взяли одновременно с Васей Алексеевым 
и Дмитрием Романовым. 

— Тут, пожалуй, можно устроить районное собра¬ 
ние большевиков, — невесело пошутил он, оглядев¬ 
шись. — Кворум будет. 

Иван Егоров был одним из руководителей нарвской 
партийной организации. 

— Кажется, и городское можно, — ответил Вася. — 
Вон сколько наших. Из всех районов есть. 

Дни в казарме мало отличались от тех, что они 
провели в тюрьме. Только народу больше и свободнее 
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можно обсуждать интересующие всех дела. Литерату¬ 
ру получить не удавалось, но были тут товарищи, 
знавшие последние ленинские работы, дошедшие до 
России, — о войне, крахе Второго Интернационала, 
нелегальной деятельности в военных условиях. Их слу¬ 
шали с жадным вниманием. 

И за решеткой эти люди не теряли времени даром. 
Так уж повелось: тюрьма всегда становилась для боль¬ 
шевиков своего рода университетом. 

Был в казарме и другой «университет», устроенный 
не большевиками, а воинским начальством. Каждый 
день к арестованным приходил унтер, старый служа¬ 
ка, известный умением «выбивать дурь из солдат». 
Должно быть, это умение избавило его от посылки на 
фронт. Унтер втолковывал арестованным «словес¬ 
ность». За многие годы службы он выучил ее на¬ 
изусть и отчеканил бы, разбуди его посреди ночи, что 
есть часовой и что есть знамя, за сколько шагов надо 
отдавать честь господину офицеру и перед кем надле¬ 
жит становиться «во фрунт». 

— Знамя есть священная хоругва, — хриплым го¬ 
лосом произносил он. 

— Хоругва... 

Вася в точности повторял интонацию унтера. 

— Совсем как у Куприна. Читали «Поединок»? 

Унтер глядел на него ненавидящими глазами: 

— Грамотные больно, чисто скубенты. Из вас эту 
грамоту вытрясут в дисциплинарном-то батальоне. За¬ 
будешь, как читать! 

В его «словесности» был раздел, который он тоже 
выучил назубок, — «что есть враг унутренний и враг 
унешний». Насчет «унещнего» это было ясно. Герма¬ 
нец. А «унутренний»? На сей счет унтер тоже не имел 
сомнений. «Скубент», жид, забастовщик. Но тут заба- 
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стовщики сидели перед ним. Их было много, и объ¬ 
явить их в глаза внутренними врагами он не решился. 
Да и про «скубейтов», про «пархатых» распростра¬ 
няться не стал. Подумал, должно быть, что не совла¬ 
дает с этим отпетым народом, собранным из тюрем. 
Еще выкинут такое коленце, что сам пострадаешь. 
Долго ли угодить на передовые? 

— Русский солдат всегда готов послужить за пра¬ 
вославную веру и батюшку-царя, — втолковывал он. — 
Потому на нем божье благословение и начальство на¬ 
граждает за верную службу. Но кто забыл, что креще¬ 
ный, да не желает положить свой живот за истинную 
веру, кто супротив царской власти идет, тот мучиться 
будет что на этом, что на том свете. 

— Значит, мы вечные мученики,—как бы про себя 
проговорил Павел Шубин, толкнув Васю в бок. — Мо¬ 
жет, раскаяться, пока не поздно? Допустим, в жандар¬ 
мы пойти... 

Кругом хмыкали, а унтер глядел на них, и красное 
его лицо дергалось от злобы. Еще скалятся... Их разве 
словами надо учить? Пересчитать бы зубы одному, 
другому. Тогда и до разума дошло бы... 

Он начинал сбиваться, к вящему удовольствию слу¬ 
шателей. Этот «университет» был для них истинным 
развлечением. 

В серьезные споры с унтером не вступали. Ни 
к чему. Зато всё менялось, когда в казарму приходила 
конвойная команда, чтобы забрать часть арестованных 
в село Медведь. Команда состояла из солдат — моби¬ 
лизованных крестьян и рабочих. С ними было легко 
найти общий язык. 

Унтер-офицеры, прибывшие с командой, обычно от¬ 
правлялись в канцелярию получать документы, а 
оформление тянулось часами. Солдаты располагались 
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в казарме, ид сразу окружали, и начинался дол¬ 
гий разговор. Тут Вася и его друзья давали себе 
волю. 

Хотелось всё узнать об этих дядьках в кислых ши¬ 
нелях. Они глядели на арестованных хмуро, но без 
вражды. Что бы им ни внушали перед тем, как по¬ 
слать сюда, они не очень верили. Они сами ненавидели 
войну. И, подсев к такому дядьке, Вася завязывал бе¬ 
седу, которая скоро становилась общей: 

— Откуда будешь, отец? Псковский или новгород¬ 
ский? А дома кто остался? Справляются там без тебя? 

— Да где же справиться, когда одни бабы... 

— До войны богато жил? 

— Наше богачество известно — своего хлеба хоро¬ 
шо если хватит до великого поста. 

— Видать, тебе никак без Дарданелл нельзя. Вот 
отвоюем их у турок — сразу богато жить начнешь. 

— А что мне с этих Дарданеллов? 

— Значит, нужны, если пошел голову за них 
класть. 

— Нам сказано не слушать вас, как вы все тут 
смутьяны и бунтовщики. И чего тебе эти Дарданеллы 
дались? 

— Не мне, папаша, они дались. Царь зарится на 
них. Только кровь нашу льет впустую. А забрал бы он 
Дарданеллы, так тебе, думаешь, хоть аршин земли 
прибавили бы? Ничего не получим, пока сами не возь¬ 
мем. Мы, думаешь, почему бунтуем? Хотим, чтобы 
, войне был конец, хотим, чтобы землю отдали кресть¬ 
янам, а рабочие стали хозяевами заводов. Хотим, что¬ 
бы тот, кто работает, тот и ел вдосталь. Разве ты этого 
не хочешь? 

Кто-нибудь приносил большой медный чайник. 
Солдаты усаживались среди рабочих на нарах, доста- 
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вали краюшку хлеба, по-мужицки завернутую в тря¬ 
пицу. Сидели вместе, прихлебывали кипяток и разго¬ 
варивали. 

Партии арестованных отправлялись обычно вече¬ 
ром. Было тяжело прощаться с друзьями. 

— В этот чертов Медведь не поеду, — твердо ска¬ 
зал в день отправки Павел Шубин, задержав Васину 
руку. — Сбегу по дороге. И тебе советую то же. 

Вася посмотрел Шубину в глаза. Да, Павел сделает, 
как сказал. Он не бросает слов на ветер. 

— Счастливо, Бог. 

Вася назвал друга его партийной кличкой, крепко 
обнял и быстро отвернулся. 

Конвой уводил товарищей. Унтера пересчитали лю¬ 
дей перед отправкой и проверили фамилии по спискам. 
Солдаты стояли молча, лица у них были хмурые. 
Лишь некоторые украдкой поглядывали на рабочих, 
с которыми только что говорили о самом сокровенном. 
Но Вася был уверен — тот разговор не забудется. Се¬ 
мена должны прорасти, раз они упали на подходящую 
почву. 


После отправки Шубина прошло уже немало дней. 
В запыленные окна казармы всё чаще светило весен¬ 
нее солнце. На дворе солдаты в обмотках и мятых, 
торчащих коробом шинелях — должно быть, нестрое¬ 
вые, те, кого уже никак нельзя было послать на 
фронт, — скалывали остатки серого льда и свозили его 
в кучи, а по крупному булыжнику мостовой бежали, 
извиваясь, узенькие ручейки. 

Путиловцев в казарме осталось совсем мало. Все¬ 
ведущие писаря из канцелярии говорили, что послед¬ 
них отправят не сегодня-завтра. 


10 Ф. Самойлов 
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— Сказано, чтобы к пасхе разделаться с вами. 

Вася лежал на нарах и думал о побеге. Эти мысли 
в последнее время не оставляли его. Кто знает, на 
сколько времени их запрут в дисциплинарный ба¬ 
тальон? Может быть, до конца войны, если не сживут 
раньше со света. В селе Медведь порядки каторжные. 
Будут там муштровать и мордовать без конца, а время 
наступает такое, что никак нельзя выходить из 
борьбы... 

Шубин был, очевидно, прав: лучше всего бежать 
по дороге на какой-нибудь станции или выпрыгнуть 
из поезда на ходу. Но если Шубин осуществил свое 
намерение и бежал, то конвой теперь усилен и началь¬ 
ники начеку. Что ж, Вася не собирался уходить один, 
он уже не раз обсуждал свои планы с оставшимися 
в казарме друзьями, они с ним соглашались. Вместе 
можно было сделать многое. Не удастся бежать неза¬ 
метно — придется напасть на охрану, овладеть ору¬ 
жием и уйти с боем. 

Громкий голос дневального прервал его размыш¬ 
ления : 

— Алексеев Василий, на выход! 

Вася вскочил с нар. 

— Выдь на лестницу, пришли там к тебе. 

В пролете лестницы, между каменных маршей, 
была видна маленькая фигурка женщины в толстом 
платке. Она стояла, прижимая к груди сверток, и 
с тревогой глядела вверх. 

— Мать! 

Он бросился по лестнице, перескакивая через сту¬ 
пеньки, даже окрик фельдфебеля, которого он чуть не 
сшиб по пути, пролетел мимо ушей. 

— Васенька! 

Анисья Захаровна припала к нему: 
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— Всё-таки свиделись, услышал меня бог. 

Задыхаясь и перебивая себя, она стала торопливо 
рассказывать: вот решили с отцом собрать ему пере¬ 
дачу, она пришла сюда, а часовой не принимает. «Не 
положено, — говорит, — да и не стану я для них ста¬ 
раться. Они же там оголтелые — только ругаются 
с нами».— «Так, может, это и не мой, — говорю.— 
Мой-то тихонький. Уж передай, — прошу его, — пожа¬ 
лей материнское сердце. Чай, у самого есть мать, зна¬ 
ешь, как она убивается по сыну». Отошел он немного, 
велел к воинскому начальнику идти, просить свида¬ 
ние, как вас отправляют сегодня... 

Она расспрашивала Васю про здоровье, рассказала 
об отце, о братишках и сестрах. 

— Все велели передать тебе низкий поклон. 

Потом добавила тише: 

— И дружки твои забегают, не забыли дорогу 
к нам. А на заводе-то шумно! 

Она держала сына за руку и заглядывала ему 
в лицо: 

— Бледный ты стал какой... Я принесла тебе денег 
три рубля, штиблеты, да еще свининки кусочек, белого 
хлебца, пяток крашеных яиц. Завтра же пасха! 

— Спасибо, маманя, деньги я возьму и штиблеты. 
Мои уже совсем развалились. А булки и свинины не 
надо. Ребятам лучше отдайте. Голодные же, а нас всё- 
таки кормят. 

Он нагнулся к самому ее уху: 

— Зачем мне булка? Сегодня повезут, так, может, 
и уйдем на волю. 

— Как уйдете? — испуганно прошептала мать. — 
Кругом вон какая стража... 

— Ну, и от стражи уходят. Да вы не волнуйтесь, 
может, ничего не будет... 

10 * 
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Он стал успокаивать Анисью Захаровну, жалея 
о вырвавшихся словах. 

А день был полон неожиданностей. Вдруг оказа¬ 
лось, что незачем готовиться к побегу. Сверху, с пло¬ 
щадки лестницы, кто-то громко закричал: 

— Алексеев, тебе чистая вышла, освобождение! 

— Мне? — Вася схватил Анисью Захаровну за пле¬ 
чи. — Слышите, что кричат? Вы подождите тут, мама¬ 
ня. Я сбегаю, узнаю. 

Было трудно сразу поверить. Но в канцелярии 
весть подтвердилась. 

— Счастье твое, Алексеев, — сказал писарь, — бу¬ 
мага уже давно написана, да отправлять тебя нельзя, 
раз ты ратник второго разряда. Эти еще не призваны, 
которые, значит, твоего года. Зря из полиции тебя 
прислали. Забирай свой паспорт и на все четыре 
стороны. 

Вася схватил бумаги. Надо было еще поговорить 
с товарищами, собрать вещишки... Потом он выбежал 
на улицу и задохнулся от ветра. Или от радостного 
ощущения воли? Ветер был сырой и порывистый, но 
всё равно он нес запахи весны. 

Вася вспомнил о трешке, лежавшей в кармане. Как- 
никак у него сегодня праздник. 

Он положил узелок на землю возле часового: 

— Пусть полежит минутку, я сбегаю за извоз¬ 
чиком. 

И быстро пошел по улице — не в строю, и без кон¬ 
воя, — как все, кто шел по своим делам... Нет, ему 
в самом деле здорово повезло! 

Вскоре он уже взбежал на лестницу, где ждала 
Анисья Захаровна: 

— Мама, вы тут? Поехали домой... 

Извозчик был на летней пролетке. Время от време- 
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ни он громко покрикивал на лошадь: «Но-о, окаянная 
сила !» — и хлопал вожжами. 

Они ехали вдоль Фонтанки, вывернули на Старо- 
Петергофский и покатили к Нарвским воротам. Путь 
был долгий, а улицы чем ближе к заставе, тем гряз¬ 
нее. Потом кончилась мостовая, и лошадь пошла мед¬ 
ленным шагом, колеса застревали в чавкающей, раз¬ 
мокшей глине. 

Когда проехали мост через Емельяновну, Вася не 
выдержал, выскочил из пролетки и побежал к дому. 
В воротах стоял отец в расстегнутом пиджаке и в кар¬ 
тузе, сдвинутом с красного, распаренного лба. Петр 
Алексеевич только что пришел из бани. 

— Батя! 

Вот он и вернулся домой... 


НА НЕЛЕГАЛЬНОМ 
ПОЛОЖЕНИИ 


п ту ночь у Алексеевых так и 
° не гасили свет. Ночь была 
пасхальная, и вряд ли кому могло 
показаться странным оживление 
в доме. Празднуют, только и всего. 
Но праздновали не так пасху, как 
возвращение Васи. Отец с матерью 
поздно пришли из церкви, а в кух¬ 
не было полно народу. Возле стола 
сидели Васины друзья. 

— Христос воскресе! — сказал 
Петр Алексеевич, истово перекре¬ 
стился и поцеловал Петю Кирюш¬ 
кина, сидевшего с краю, потом 
Колю Андреева. 

— Христос воскресе! — повто¬ 
рял он, обходя стол и целуясь 
с каждым. 

— Люди богу молятся, празд¬ 
ник-то какой! А вы всё не нагово¬ 
ритесь... 

— Давно ведь не виделись, па¬ 
паня, — примирительно сказал 
Вася. 

— Знаешь, как сказано: во 
многом глаголании несть спасения. 

150 


— Там не о том спасении говорится, о котором мы 
думаем. 

Опять у них с отцом готов разгореться спор. Но 
Анисья Захаровна гасит первые искры: 

— Сейчас мир и согласие должны быть меж лю¬ 
дей, — пасхальная ночь. Вот чаю поставим, кулича по¬ 
едим. Разговляться пора, сыночки. 

— Мы же не заговлялись, — засмеялся Ваня Тю- 
тиков, — на нас, верно, грех тратить освященный ку¬ 
лич. А что печь вы мастерица, Анисья Захаровна, это 
мы знаем... 

Они о многом переговорили в ту ночь. Вася дотош¬ 
но, как следователь, расспрашивал друзей, что произо¬ 
шло на заводе, в городе, в мире за недели, которые он 
провел в полицейской части и в проходных казармах. 
Он и газет почти не видел это время. А события про¬ 
исходили действительно крупные. 

— Выходит, весь рабочий Питер поддержал пути- 
ловцев? Сто пятьдесят тысяч забастовщиков... Такого 
еще не бывало во время войны. Глядишь, скоро дойдет 
до всеобщей стачки. Если уж кадет Милюков в думе 
заговорил о нашей забастовке, значит, здорово они на¬ 
пугались. 

— А ты что теперь собираешься делать? — спросил 
Петя Кирюшкин. — Обратно на завод? Полиция тебя 
не забыла, между прочим, спрашивают о тебе, я слы¬ 
шал, — куда, дескать, его отправили, не появлялся ли 
дома? Пристав Любимов узнает, что вернулся, будет 
ему подпорчена пасха. 

— Посмотрим, тут всё-таки к заводу ближе, чем 
в селе Медведь. 

Он уже понимал, что снова поступить на Путилов- 
ский вряд ли удастся, а вскоре понял, что и в другом 
месте устроиться будет не просто. Рабочие-то нужны, 


151 


но для него заводские ворота закрыты. Полиция снова 
ищет его. 

Пасхальная ночь была единственной, которую он 
спокойно провел дома. Сидели до утра, спорили, даже 
песни пели: «Из-за острова на стрежень» или «Среди 
долины ровныя». Народные песни Вася знал и пел так, 
что лица ребят становились растроганными и светлели. 

Другие песни пели негромко: «Выпьем мы за того, 
кто писал «Капитал». Пели и прихлебывали чай, на¬ 
литый из остывающего самовара. Напитков покрепче 
не было, да они такие напитки и не признавали. 

— А тобой одна барышня интересовалась... 

Ваня Тютиков лукаво поглядел на друга: 

— Может, догадываешься, кто? 

— Настя? — Вася быстро повернулся к нему: — 
Как она живет? 

— ЭКивет-поживает. Увидитесь — она тебе больше 
расскажет, чем мне... 

Голос Тютикова стал немного грустным. Тоненькая 
голубоглазая Настя нравилась не одному Васе. Тюти¬ 
ков тоже был к ней неравнодушен. Но Настя предпо¬ 
читала другого, и этот другой был его лучшим това¬ 
рищем. 

Вася познакомился с Настей незадолго перед аре¬ 
стом. В Путиловской больничной кассе работала ее се¬ 
стра. Настя частенько забегала к ней, а Вася был там 
своим человеком. 

В больничной кассе прочно утвердились большеви¬ 
ки. Рабочие отдавали им голоса на выборах — знали, 
кто сможет за них постоять. В больничную кассу обра¬ 
щались в трудную пору: при болезнях, увечьях, смер¬ 
ти близких, а трудная пора настала теперь для мно¬ 
гих, — жили что ни день хуже, работали всё тяжелее. 
В кассе бывало полно народу. В толпе с теми, кто 
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получал пособие, приходили и подпольщики. Вася бы¬ 
вал там тоже. 

Правда, полиция не обходила своим вниманием 
больничную кассу. Облавы, налеты, аресты повторя¬ 
лись очень часто. Но Петербургский комитет больше¬ 
виков присылал новых товарищей, и работа продолжа¬ 
лась. В больничной кассе Вася познакомился с Анд¬ 
реем Андреевым, Семеном Рошалем и другими видны¬ 
ми большевиками. 

В кассе он встретился и с Настей. Она не была пар¬ 
тийной, просто девушка из рабочей семьи — немного 
пугливая и стеснительная, тянувшаяся к тому бунтар¬ 
скому миру, который окружал в больничной кассе ее 
сестру, и вместе с тем еще боявшаяся его. 

Молодые рабочие, заходившие в кассу, часто заго¬ 
варивали с Настей, шутили, — она была хороша собой, 
но девушка отмалчивалась и краснела. А с Васей раз¬ 
говорилась, точно была с ним давным-давно знакома. 

Они скоро установили, что могут и правда считать 
себя знакомыми давно — в одно время бывали в Уша¬ 
ковской школе. Как это сразу не узнали друг друга? 

Вышли из кассы вместе, и, так уж получилось, Вася 
пошел с Настей по Шелкову переулку в сторону, про¬ 
тивоположную своему дому. 

— Когда зайдешь в кассу еще? — спросил он, про¬ 
щаясь. 

На улице было уже совсем темно. Зимои дни ко¬ 
роткие, да они, оказывается, бродили по улицам не 
один час. 

— Как-нибудь зайду. 

Она помолчала. — Послезавтра, а может быть, и 
завтра. 

Они встречались несколько раз, гуляли по улицам 
заставы. Потом Васю арестовали. 
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— Сходим к ней завтра домой, — предложил Вася 
Тютикову. 

— Сходим, похристосуемся, — весело отозвался тот 
и смешался под сердитым Васиным взглядом. — Мож¬ 
но сходить, если хочешь... 

Они сидели тогда у Алексеевых на кухне до самого 
утра и разошлись, когда на дворе было уже светло. 
Вася проводил друзей за калитку, несколько минут 
постоял на тихой улице деревни. Никого не было во¬ 
круг. В покрасневшем небе над городом всходило солн¬ 
це, в ближних кустах пронзительно щебетали птицы. 
Вася улыбнулся радостно и удивленно... 

После той ночи он бывал дома уже не часто. По¬ 
спав часок, он быстро пил чай и собирался. 

— Ночевать, наверно, не приду. Вы, маманя, не 
удивляйтесь. 

Так началась его кочевая жизнь. По существу он 
перешел на нелегальное положение. Ночевал то у Вани 
Тютикова и Коли Андреева, то у других ребят. 

Как-то друг его Коля забежал к Алексеевым: 

— Тетя Анисья, не тужи. Он сыт, а ночует на 
Овсянниковской даче. Рубахз чистую просил при¬ 
слать. 

Вася появился дома неожиданно, постучал в дверь, 
когда Анисья Захаровна уложила детей и собралась 
уже спать сама. 

— Ты как, сыночек? 

— На лодке я приехал, маманя. В деревне никто 
не видел. 

Мать долго смотрела на него. Похудел, лицо уста¬ 
лое и неспокойное. 

— Голодный? 

— Немножко. Я сегодня переночую, маманя. 

Потом забегал изредка и на минуту: 
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Маманя, нет ли яичек вареных? 

— Маманя, дайте двугривенный. 

Как-то Анисья Захаровна сказала ему, чувствуя, 
что говорит не то, — очень уж горестно было на душе, 
жаль сына и обидно, что всё так выходит: 

— У меня ведь, Васенька, лишних двугривенных 
нет. Отец много ли получает? А семья, сам зна¬ 
ешь, какая. Раньше и ты рублей восемь приносил в 
дом — всё легче нам было. Теперь тебе двугривенные 
давай... 

— Я понимаю, — сказал он, — всё понимаю. Да 
такой уж мне вышел путь... 

Он проходил без работы всё лето. Никуда не су¬ 
нешься — нелегальный. Паспорт можно было достать 
другой. Он сам помогал Ивану Грязнову делать пас¬ 
порта. А Грязнов считался специалистом, знал, каки¬ 
ми составами смыть старые записи, мастерски вписы¬ 
вал новую фамилию, подделываясь под писарский по¬ 
черк. Но такой паспорт было рискованно давать в про¬ 
писку. В полиции разобрались бы. Да и трудно было 
Васе жить за Нарвской заставой по чужому паспорту. 
Слишком многие его там знали. 

Но объяснить всё это матери он не мог. 

Уже осенью он как-то ночевал дома. Тоже затем¬ 
но приехал на лодке и прошел задами. Утром сунул 
матери сверток: 

— Бумаги тут нужные, вы припрячьте. 

И пропал. Никак не мог он в те дни забежать 
в Емельяновку. За Нарвской было снова неспокойно. 
Завод волновался. Царские власти предали военно-по¬ 
левому суду группу кронштадтских матросов-болыпе- 
виков, обвиняя их в подготовке к бунту. Матросам гро¬ 
зила смертная казнь, и рабочий Питер поднялся на их 
защиту. 
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Петр Алексеевич пришел домой хмурый: 

— Бастуем, началось у нас снова. Митинг на за¬ 
воде, да я не остался... 

Как началось, Анисья Захаровна узнала от других. 
Вся Емельяновна говорила об этом. 

— Василий твой объявился, — шепнул Анисье За¬ 
харовне сосед Петр Степанович. — На митинге его ви¬ 
дели. А народу было знаешь сколько? Почитай, пол¬ 
завода. 

— Не случилось с ним чего? — Анисья Захаровна 
прижала руки к груди. 

— Не допустили полицию, гайками и болтами ре¬ 
бята отбились. Потом и булыгу из мостовой вывора¬ 
чивать стали. Околоточного, слышь, так шарахнули — 
с кобылы слетел. Ушел твой Василий, не иначе ушел. 
Там ведь такое было... Солдаты на полицию пошли 
в штыки. 

— Войско на полицию? Да ты что-то плетешь, 
сосед... 

На душе у нее было тревожно. Хотелось бежать 
куда-то, искать сына. Но где искать? 

Анисья Захаровна уже еле слушала, что расска¬ 
зывал Петр Степанович. А то, что он говорил, было 
истинной правдой, хотя прежде такого никогда не слу¬ 
чалось за Нарвской. Даже в пятом году. 

Два отряда полиции — конный и пеший—пытались 
разогнать митинг на заводском дворе. Рабочие встре¬ 
тили их градом гаек, болтов, обрезками железа и вы¬ 
гнали за ворота. Схватка разгорелась уже на Петер¬ 
гофском шоссе. В это время мимо завода двигалась 
воинская часть. 

Толпа рабочих загородила дорогу, и солдаты стали. 

— Вперед, шагом марш! — командовали офицеры, 
но движение не возобновлялось. 
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Увидев солдат и рассчитывая на их поддержку, по¬ 
лиция осмелела. Она стала теснить толпу. 

— Братцы, — кричали рабочие, обращаясь к сол¬ 
датам, — помогите, ведь свои же вы, тоже заводские! 

Воинская часть состояла в самом деле из пожилых, 
недавно мобилизованных запасников, преимуществен¬ 
но рабочих. Они не могли равнодушно смотреть на 
расправу с путиловцами. Горячее сочувствие братьям, 
возмущение действиями властей, ненависть к войне, 
зревшая в сердцах солдат, — всё это, соединившись 
вместе, привело к мгновенному взрыву. 

Солдаты скинули с плеч винтовки и пошли со шты¬ 
ками наперевес — не на толпу, а на полицию, отгоняя 
ее от рабочих. Напрасно офицеры размахивали револь¬ 
верами и подавали команды. Их не слушали, солдаты 
открыто становились на сторону забастовщиков. Это 
уже был бунт. 

Благодаря всем этим событиям Вася избежал аре¬ 
ста. Но шпики приметили его. Ночью в Емельяновку 
нагрянула полиция. 

— Василий Алексеев проживает здесь? 

— Здесь, — сказала Анисья Захаровна, — только 
нету его дома... 

Она вспомнила: сверток с бумагами! Он лежит на 
кухне, сейчас попадется им на глаза. У нее зашлось 
сердце. 

— Нет дома Василия, — проговорила она и вдруг 
добавила грубо, со злостью: — Как хотите ищите, а 
мне выйти надо, маюсь я животом. 

Мимоходом она смахнула сверток в валенок и, при¬ 
храмывая, — нога в валенок не влезала, — пошла 
в сени. Потом трясущимися руками в темноте запихи¬ 
вала сверток за отставшую доску в уборной. Она су¬ 
мела обмануть «фараонов» и на этот раз. 
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Утром Васин братишка прибежал на Овсянников- 
скую к Тютикову: 

— Засада у нас, четверо городовых сидят. Васю 
ждут. Меня мать послала будто на рынок. 

Полиция шарила в Емельяновке, а Вася чуть не 
попал ей в руки в другом месте. Пристав сам выпу¬ 
стил его. 

Вася был в больничной кассе, когда началась оче¬ 
редная облава. Городовые окружили дом, заняли вы¬ 
ходы. В кассе толпился народ, в это время как раз 
происходила выплата пособий. Полиция искала под¬ 
польщиков, — рабочие, пришедшие за деньгами, были 
ей не нужны. Тех, кто мог предъявить талон на полу¬ 
чение пособия, выпускали. Те, у кого талонов не было, 
пытались скрыться. Один пробрался на чердак, городо¬ 
вые шли следом, и он вылез через слуховое окно на 
крышу. С чердака его было трудно заметить, но теперь 
его видели с улицы. У дома, где помещалась касса, 
собралась толпа. Люди были хмуры, они зло переруги¬ 
вались с городовыми, задирали их ядовитыми шутка¬ 
ми и отводили глаза от крыши, чтобы не привлечь 
внимания к спрятавшемуся там человеку. 

Вася пытался проскользнуть мимо городового, но 
тот схватил его за рукав: 

— Предъяви квиток! 

Пришлось вернуться в комнату. А там хозяйнича¬ 
ли полицейские — рылись в карточках, ворошили бу¬ 
маги и кидали на пол. Они всё перемешали. 

На столе была рассыпана пачка оплаченных тало¬ 
нов. Вася взял один из них, постоял минуту, потом 
решительно подошел к приставу: 

— Чего ваш городовой не выпускает меня? Я же 
за пособием пришел! Совсем хворый. 

Он помахал талончиком перед носом Любимова. 
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_ Выпустить его, пусть катится ко всем чертям, 

сказал тот раздраженно. И Вася прошел мимо городо¬ 
вых, сердито бормоча себе под нос: держат, мол, ни за 
что ни про что. 

«Счастье, что Любимов подслеповат», — думал он. 

Пристав не увидел, что на талончике стоял лило¬ 
вый штамп «уплачено». И Васю не узнал. А ведь сам 
арестовывал его в феврале. 

Так и жил Вася в тот год — преследуемый и без¬ 
домный. Каждую минуту он мог попасть в капкан — 
стоило сделать неверный шаг. Часто, уйдя с ночевки, 
он не знал, где проведет следующую ночь. Перехватив 
ломоть хлеба, не мог сказать, когда придется поесть 
в следующий раз. Товарищи охотно делились тем, что 
имели, но много ли было у них самих? И всё равно он 
постоянно был весел и никогда не лез за словом в кар¬ 
ман. И всегда у него были новые песни. 

— Не слыхали такую? 

Отречемся, друзья, от марксизма, 

От доктрины великой, святой. 

Нам дороже кумир шовинизма. 

Нам не надо борьбы классовой... 


— С ударением тут не гладко получилось: классо¬ 
вой... Надо что-нибудь придумать. А так правильно. 
Настоящая меньшевистская марсельеза. И под мотив 
подходит. Подарим ее оборонцам. 

Ребята от души смеялись, а меньшевики, заслышав 
эту «марсельезу», приходили в ярость. 

Всё больше партийной работы в районе ложилось 
на Васины плечи. Он устраивал сходки — в Поташев- 
ском лесу, у Дачного или на Канонерском острове, на 
взморье. Он вырос там, хорошо знал эти места и любил 


их. Петя Кирюшкин или еще кто-нибудь отправлял 
лодки, Вася встречал их. Говорили, сидя у костра, спо¬ 
рили, а рядом лежала чья-то гармонь, валялись нароч¬ 
но привезенные бутылки из-под политуры, — она шла 
У пьяниц вместо водки. Если нагрянут жандармы, по¬ 
явится вблизи морская полиция, можно быстро изобра¬ 
зить компанию подгулявших мастеровых... 

Он бывал на Путиловском, выступал в мастерских. 
Проходил по чужому номеру. Не раз его видели на 
фабрике Кенига. Когда назрела забастовка на Россий¬ 
ской бумагопрядильной мануфактуре, райком послал 
Васю туда. И на этой фабрике у него были знакомые— 
среди мюльщиков, ватерщиц; он встречался с ними 
в обществе «Образование», в Ушаковской школе. Всё- 
таки завести серьезный разговор оказалось нелегко. 
Многие работницы совсем недавно пришли из деревни. 
Они плохо понимали, зачем надо бастовать, а появле- 
ние парнишки — одного среди сотен девушек — на¬ 
страивало их на озорной лад. 

— Чего ты про политику, — кричали Васе, — гля¬ 
ди, невест сколько! Любую выбирай, быстро свадьбу 
сыграем. 

— Не выбрать, — отшучивался Вася, — больно уж 
все хороши. Красавицы... А надолго ли вашей красо¬ 
ты хватит, если столько работать да голодными хо¬ 
дить? Кто из вас ест досыта? Нет таких. Над кем не 
измывался мастер? Таких тоже нет. Так уж давайте 
в другой раз шутки шутить будем, сейчас всерьез по¬ 
говорим... 

И то правда, — раздались голоса, — дело гово¬ 
рит парень... 

Фабрика забастовала в тот же день. 

Должно быть, мало кто понимал, как ему прихо¬ 
дится тяжело, — даже из друзей. Но не в его харак- 
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тере было жаловаться. Да и зачем? Разве другим лег¬ 
ко? В листовке, которую нарвские большевики отпеча¬ 
тали в своей подпольной типографии и распространяли 
на заводах, говорилось: «Страшный рост дороговизны, 
обусловливаемый беспримерной спекуляцией и про¬ 
дажностью властей, доведен до невыносимых пределов, 
а между тем заработок рабочего остается на одном 
уровне или падает. Общая же эксплуатация нашего 
труда на заводе оставляет за нами единственное пра¬ 
во — право свободно умирать от голода, не отходя от 
станка». 

Не Вася ли писал эту листовку? Он был членом 
исполнительной комиссии райкома, одним из руково¬ 
дителей большевиков заставы, а каково «право» уми¬ 
рать от голода, не отходя от станка, знал очень хо¬ 
рошо. 

Впрочем, сам он долго был лишен даже права 
стоять у станка. Только к зиме ему удалось устроить¬ 
ся на заводе «Анчар». Завод этот возник уже в вой¬ 
ну. Его наспех оборудовали в здании старого холо¬ 
дильника на Лифляндской улице. Выпускал он броне¬ 
бойные пули. Для финансовых воротил дело оказалось 
доходным, оно развивалось. Рабочих и служащих при¬ 
нимали без особого разбора. Набрать людей было 
нелегко, — шел уже третий год войны. В заводской 
конторе нашлись большевики, которые и помогли Васе. 
Его занесли в список рабочих, но не прописали в поли¬ 
цейской части, как это требовалось по правилам. Та¬ 
ким образом, полиция о его поступлении на завод не 
узнала. 

Вася стал работать токарем в механической мастер¬ 
ской — точил детали для станков. Оборудование заво¬ 
да было, что называется, с бору да с сосенки, оно ча¬ 
сто ломалось, и дела ремонтникам хватало на весь 
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долгий день. Вася уставал на заводе, должно быть, 
больше других — давала себя знать неустроенная, ко¬ 
чевая жизнь, — но самые важные дела у него начина¬ 
лись после смены, когда он выходил за ворота завода. 
Порой это были довольно неожиданные дела. 

Как-то утром, когда они вместе с Тютиковым соби¬ 
рались на работу — Вася чаще всего ночевал в то вре¬ 
мя у Ивана, — тот спросил: 

— Опять придешь поздно, как вчера? 

— Еще позже, наверно. Знаешь, куда мне вечером 
надо? В «Общество четырнадцатого года*. Еще оно 
называется «Обществом борьбы с немецким засильем». 
Слыхал когда-нибудь о таком? 

— Чего-то слыхал... — Голос Тютикова звучал не¬ 
уверенно. — Куда тебя только не заносит! Борьба с не¬ 
мецким засильем... А кто же ведет ее там? 

— Да уж не наш брат. Общество это организовали 
самые что ни на есть заядлые монархисты, черная сот¬ 
ня. Заправляют там всякие князья да графья — прямо 
из Царского Села. Ну и купцов, заводчиков там тоже 
немало. 

— А тебе что делать с князьями и купцами? 

— Они-то мне не нужны... — Вася рассмеялся. — 
Времена, видишь, теперь не те, что были, когда «Союз 
Михаила Архангела» учреждался. За черной сотней 
мало кто нынче пойдет. Ну, «Общество четырнадцато¬ 
го года» либералов и эсеровскую публику приважи¬ 
вает, а те начинают заигрывать с рабочими. Кое-кого 
из заводских в это общество затянули... 

— Многих, я думаю, не поймают. 

— Всё равно. Не можем мы им рабочих отдавать, 
даже самых отсталых. 

Вечером Вася встретился с несколькими путилов- 
цами возле Нарвских ворот. Один из них уже бывал 
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в обществе и рассказывал, пока ехали в трамвае по 
Садовой: 

— Господа там — ну я таких только в журнале 
«Нива» видел на картинках. Одни мундиры да крах¬ 
мальные манишки. И обращение, знаешь: «Милости¬ 
вые государи и милостивые государыни». Нашему бра¬ 
ту улыбочки строят, а сами глядят, как бы не испач¬ 
каться об тебя. 

Они сошли с трамвая, не доехав до Невского. Обще¬ 
ство помещалось в богатом барском доме. У парадного 
подъезда стояло несколько карет и автомобиль, возле 
которого прохаживался шофёр в кожаной фуражке и 
шубе с большущим меховым воротником. 

— Чей автомобиль? — поинтересовался Вася не¬ 
громко. 

— Князя... 

— Кочубея, что ли? 

Он знал, что Кочубей — председатель общества. Но 
шофёр отрицательно покачал головой и назвал другую, 
незнакомую фамилию. 

В открытых дверях стоял здоровенный детина 
в ливрее с золотым галуном — не то лакей, не то швей¬ 
цар. Он оглядел Васю и его друзей с головы до ног, на¬ 
верно, заметил и рваные штиблеты, и свитер под чер¬ 
ным пиджачком, и замасленную кепку. «Гнать вас 
надо в шею, оборванцев», — говорил его неприязнен¬ 
ный взгляд. Но вслух детина не сказал ничего, молча 
он пропустил их в прихожую, за которой был большой, 
освещенный электрическими люстрами зал. По залу 
прохаживались богато одетые господа, дамы шуршали 
шелковыми платьями. Несколько рабочих стояли в сто¬ 
ронке. Путиловцы подошли к ним, и сразу же туда 
направился осанистый старик с длинной бородой и се¬ 
дой гривой почти до плеч. 
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— Господа, — сказал он хорошо поставленным ад¬ 
вокатским баском, — прошу рабочую группу просле¬ 
довать со мной в другую комнату. Там будет наше за¬ 
седание. 

Он пожимал всем руки с видом гостеприимного хо¬ 
зяина и звучно называл свою фамилию, повторяя каж¬ 
дый раз: 

— Кулябко-Корецкий, очень рад познакомиться. 

Рабочих было десятка два. Они пошли за Кулябко- 
Корецким. Богатая публика молча расступалась, да¬ 
вая им проход. 

— Я счастлив приветствовать в этих стенах пред¬ 
ставителей петроградских рабочих и считаю своим 
приятным долгом познакомить вас с целями нашей 
деятельности в обществе, которые несравненно шире, 
чем можно судить по названию. Мы не ограничимся 
борьбой с засильем немцев вокруг престола. В трудную 
для России годину мы видим свое призвание в сплоче¬ 
нии сил народных для достижения глубоких перемен 
в самом существующем строе... 

Кулябко-Корецкий говорил уверенно и гладко, со¬ 
провождая слова округлыми жестами. Всё выдавало 
в нем привычного оратора. Он хорошо владел голосом 
и явно наслаждался плавным течением своей речи. 

— А какой строй вы хотите установить? — перебил 
оратора Вася. 

Тот снисходительно посмотрел на него, оглядел си¬ 
дящих в комнате, как бы давая понять, что с полной 
откровенностью высказываться тут не может, и стал 
говорить что-то о демократии, уже имеющей свои вы¬ 
сокие традиции в ряде союзных России европейских 
государств. 

— Так это же демократия для богатых, а что вы 
собираетесь дать простому народу? 
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Вася уже имел представление о благообразном ста¬ 
рике со сладким голосом и наружностью патриарха. 
Полулиберал, полуэсер. Надо было, однако, чтобы все 
собравшиеся хорошенько разглядели этого зазывалу из 
малопочтенного заведения, каким было «Общество че¬ 
тырнадцатого года». 

Свобода — это благо для всех. Мы видим свою 
миссию в объединении самых широких слоев, самых 
разнообразных демократических сил и не желаем ни¬ 
каких ограничений, никаких партийных шор. 

— А к войне как относитесь? Вы за войну или 
против? 

На этот вопрос нельзя было ответить расплывчаты¬ 
ми и уклончивыми фразами. 

Мы считаем победу России в войне первейшим 
условием завоевания свободы и стремимся к объеди¬ 
нению во имя торжества над врагом. 

— Вот и выяснили... 

Ура, ура! Мы рады помереть за батюшку-царя,— 
насмешливо протянул кто-то из путиловцев. 

В комнате стало шумно. Адвокатский бас потонул 
в гуле голосов. Только несколько человек поддержива¬ 
ли Кулябко-Корецкого. Большинство было с Васей. 
Это стало настолько явным, что Кулябко поспешил за¬ 
крыть заседание: 

— От имени правления общества я благодарю вас 
за участие. Мы еще соберемся позднее, чтобы более 
обстоятельно обсудить цели, стоящие перед рабочей 
группой. 

Следующее заседание было незадолго до Нового 
года. Кулябко-Корецкий, видимо, основательно гото- 
вился к нему. У подъезда стояло еще больше карет и 
тот же автомобиль, что в прошлый раз. Рабочих со¬ 
бралось человек пятьдесят. Кулябко-Корецкий вошел 
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в комнату, почтительно пропуская перед собой какого- 
то господина во фраке. Он объявил, что к ним приехал 
один из главных руководителей общества депутат Го¬ 
сударственной думы князь Мансырев, любезно согла¬ 
сившийся изложить перед собравшимися представите¬ 
лями рабочего класса свои мысли о целях общества. 

— Прошу, ваше сиятельство, — обратился Куляб- 
ко к Мансыреву. 

В комнате хмыкнули. Мансырев строго поглядел на 
собравшихся и стал говорить на тему о том, что лю¬ 
бовь к России должна быть не покорной, а активной, 
побуждающей к сплочению, к укреплению власти, 
к жертвам на алтарь отечества. 

— Авто ваше стоит у парадного? — спросил вдруг 
Вася. 

— Автомобиль мой, только не понимаю, какое это 
имеет отношение к делу... — растерянно ответил князь. 

— Отношение очень даже прямое. От нас вы тре¬ 
буете, чтобы мы последнюю рубашку с себя сняли для 
победы, а сами автомобиль не отдадите. Да еще шо¬ 
фёр вас катает, небось отсрочку от призыва выхлопо¬ 
тали ему... 

В комнате одобрительно загудели. Кулябко-Корец- 
кий поспешил на выручку князю. Он заговорил о вы¬ 
сокой деятельности, которую тот неутомимо ведет, 
стремясь единственно к благу возлюбленной отчизны. 
Потом предложил перейти к конкретным решениям, 
избрать бюро для установления связи с военно-про¬ 
мышленным комитетом и «прогрессивными силами в 
Государственной думе». 

— Нам с ними не по дороге, — громко сказал 
Вася, — рабочий класс их не поддерживает и никогда 
поддерживать не будет. И нечего с ними связываться. 
Мы не станем помогать им в обмане народа. Предла- 
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гаю принять резолюцию о том, что мы стоим за свер¬ 
жение самодержавия, за прекращение грабительской 
войны. 

Нет, и на этот раз Кулябко-Корецкому не удалось 
провести заготовленные решения. После долгих споров 
он ушел вместе с князем, что-то сокрушенно гудя ему 
в ухо. Вася задержался в комнате. Там были товарищи 
с других заводов, хотелось с ними поговорить. Когда 
он выходил, Мансырев стоял у своего автомобиля с 
господином в богатой шубе. До Васи долетели обрывки 
фраз: 

— Седовласый провокатор... зараза социалистиче¬ 
ского всечеловечества... Подрывают основы... 

Князь очень сердился. 

— «Седовласый провокатор» — это он Кулябку че¬ 
стит, — усмехнулся Вася. — Характеристика верная, 
между прочим. А уж тот старался, просто руки его 
сиятельству лизал... 


новый год 


II овый год решили встречать за 
*• городом. Из-за этого неожи¬ 
данно вышел спор. 

— За городом даже шикар¬ 
но, — сказал Ваня Тютиков, — со¬ 
всем как аристократы. 

Вася резко повернулся в его 
сторону: 

— А тебе хочется подражать 
аристократам? 

— Ну, они-то знают, как 
жить... 

Вася вскипел: 

— Вот сколько рабского еще 
сидит в нас! Что такое аристо¬ 
кратия? Классовый враг, недостой¬ 
ный ни малейшего уважения. Это 
растленная свора, у которой был 
кумиром Гришка Распутин. Одни 
молились на него, потом другие 
прикончили и спустили под лед. 
Вот как они умеют жить! Так в 
чем же тебе хочется подражать 
им? 

— Не горячись, — сказал Тю¬ 
тиков. — Я же и не знаю толком, 
как аристократы встречают Новый 
год. 
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— Всё равно! Есть это: собираемся революцию де¬ 
лать, а робеем перед офицерскими эполетами, перед 
цилиндром или котелком. Веками в нас рабское пре¬ 
клонение вколачивали. Пора освобождаться от него. — 
Он рассмеялся. — Ты же один лучше десятка этих 
господ. 

Его вспышки проходили так же быстро, как начи¬ 
нались. А против поездки за город он ничего, конечно, 
не имел. 

В Разливе жила сестра служащей больничной кас¬ 
сы Ольги Зильберберг. Она занимала отдельный домик, 
стоявший в стороне от поселка. Собраться там было 
удобно. 

Вася позвал на встречу Нового года Настю. Она со¬ 
гласилась не сразу: 

— Что дома скажут? 

Но домашнюю баталию выдержала твердо. Отец и 
мать долго расспрашивали, кто будет, что за выдум¬ 
ка— ехать в лес. 

— Стыдно это — порядочной девушке отправляться 
на ночь куда-то с парнями, — решительно сказал отец. 

Так ведь и девушки будут, а парни наши все, 
знакомые. Я с Васей поеду. 

Васька малый хороший, да в голове у него мно¬ 
го лишнего. Женихом он тебе будет, что ли, Васька? 

Настя залилась краской: 

— Почему обязательно женихом? Хороший он, вы 
же сами говорите... 

Вася нравился ей, кажется, и она ему нравилась, 
но они виделись редко, очень уж беспокойной была его 
жизнь. И говорил он всегда о политике, о забастов¬ 
ках, о положении на фронте. Разве женихи так го¬ 
ворят? 

Но он готов был заговорить с ней и о другом. 
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В Разлив они ехали вместе — сперва на трамвае, 
потом, от Новой Деревни, на игрушечном поезде узко¬ 
колейки. Паровоз-кукушка, коротенький и шумный, 
тащил поезд медленно и подолгу стоял на станциях. 
Он ждал встречного, а казалось, что просто отдувается 
с дороги и набирает силу. На станциях входило и вы¬ 
ходило много народу. В вагон врывался колючий ве¬ 
тер, и сразу становилось очень холодно, ноги стыли. 
Настя жалела, что поехала в ботинках. Надо было на¬ 
деть валенки, да ей показалось, что неудобно. 

— Слыхала, Петя-то Александров женится на 
Жене Федоровой, — сказал Вася. — Всё дразнили их 
ребята — жених и невеста. А они и правда! Скоро бу¬ 
дем гулять на свадьбе. — Он помолчал минуту. — 
В церкви венчаться решили... 

— А как же иначе? 

— В том-то и загвоздка. В других странах люди 
записывают свой брак в мэрии, и всё. У нас обязатель¬ 
но в церковь иди... Женя говорит — дети родятся, их 
незаконнорожденными будут считать, на улице худы¬ 
ми словами обзывать станут... Всё это я понимаю, но 
в церковь никогда бы не пошел, что бы мне ни гово¬ 
рили. Как я пойду туда, если не верю в бога, если счи¬ 
таю религию злостным обманом? 

— Но ведь Женя правильно говорит о детях. Разве 
дети виноваты? 

— А ты думаешь, всегда будет так, как сейчас? 
Или мы зря работаем? Раз ты сознательный рабочий, 
то и строй сознательно всю свою жизнь. Я бы невесте 
сказал: «Если любишь меня, если мне веришь — 
не бойся. Всё хорошо будет. Придет время, мы заклю¬ 
чим наш брак по новому закону, и дети наши станут 
самыми законными. А пока потерпи, недолго оста¬ 
лось». 
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Дом, где помещалась Путиловсная больничная касса. 

— Ты это серьезно, Вася, совсем серьезно? 

Секунду назад ее плечо было рядом, а сейчас... Он 
почувствовал, что она отодвинулась от него. 

— Я бы так не могла никогда. Что скажут отец 
с матерью? Как людям посмотришь в глаза?.. 

Они замолчали, думая каждый о своем. Или каж¬ 
дый по-своему об одном. 

За новогодним столом было многолюдно и шумно. 
Пели: «Налей, налей бокалы полней, чтоб рабочих се¬ 
мья собиралась тесней». 
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— С бокалами ничего не выйдет, — засмеялась хо¬ 
зяйка, — обойдемся стаканами чая. А насчет тесноты, 
так, кажется, куда уж теснее, чем у нас? 

— Да что там, всё очень хорошо, — сказал Вася,— 
просто песня просится. 

Пели много, а еще больше говорили. Компания за 
столом была дружная. Был тут Степан Афанасьев, 
в последние годы работавший на Путиловском. Вася 
знал его как члена Петроградского комитета партии. 
Были другие большевики. 

Говорили о приближающейся годовщине Кровавого 
воскресенья. Большевики готовили на этот день боль¬ 
шую политическую стачку. Обсуждали убийство Рас¬ 
путина. Как оно отразится на политике царизма? 

— Эта свора чувствует, что горит земля у нее под 
ногами, — сказал Афанасьев, — хотят убрать тех, кто 
особенно намозолил народу глаза. Но Распутиным им 
не откупиться... 

Когда стрелки часов подошли к двенадцати, он 
встал: 

-г- Товарищи, пусть новый, семнадцатый год будет 
по-настоящему новым для России и для всего мира. 
Пусть он будет годом революции и конца войны! 

...В доме было жарко. Молодежь собралась гулять. 
Над темным ночным лесом светилось далекое звездное 
небо. Мохнатые лапы сосен отяжелели от снега. Кто-то 
из парней дернул большую ветку, и она рванулась 
вверх, окутав девчат белым облаком. Они разбежались 
с криками, смехом и визгом. 

Вася поймал Настю за локоть и пошел с ней рядом: 

— Ты и правда считаешь, что если замуж, то без 
церкви никак нельзя? 

— Нельзя, Вася. 

— А я часто думаю о нас, Настя. О тебе и о ?еб§,,, 
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В Петроград возвращались утром. После бессонной 
ночи в голове был какой-то туман, всё окружающее 
виделось как через толстое стекло. Молодежь шутила, 
опять много пели. В вагоне, набитом людьми, кисло 
пахло несвежим тряпьем и хлевом. Молочницы везли 
большие, завернутые в старые одеяла бидоны, ехали 
в город немолодые солдаты и подгулявшие сестрорец- 
кие обіыватели. 

Вася смотрел на утомленное и всё равно милое На¬ 
стино лицо. Она подняла глаза и улыбнулась — груст¬ 
но и смущенно. Она была еще рядом, но она отдаля¬ 
лась от него, и тут ничего нельзя было сделать. 


Год начался бурно — демонстрации, митинги, заба¬ 
стовки. Несколько человек из компании, встречавшей 
Новый год в Разливе, были арестованы на следующий 
день. Полиция по-своему готовилась к годовщине 9 Ян¬ 
варя и хватала большевиков. Попали в тюрьмы Федор 
Лемешев, Люба Тарасова — руководители заставской 
организации. 

Но по рукам уже ходили большевистские листовки. 
В рабочих семьях говорили о предстоящей стачке как 
о решенном деле. 9 Января весь Путиловский завод 
вышел на улицу — тридцать тысяч человек. К ним 
присоединились рабочие Других заводов. Людской по¬ 
ток заполнил Петергофское шоссе, красные флаги 
вспыхнули над ним. Полиция отступала под напором 
рабочих. Конные разъезды стояли в переулках, не ре¬ 
шаясь перерезать путь демонстрантам. Приставы и 
околоточные уговаривали рабочих разойтись. Пускать 
в ход оружие они не смели. Дело шло к взрыву, и это 
чувствовалось на заводах, в рабочих квартирах, в оче- 
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редях у продовольственных лавок, — всюду, где Вася 
бывал в эти дни. 

Ко многим местам, где он привык бывать, в послед¬ 
нее время прибавилось еще одно—кооператив «Трудо¬ 
вой путь». Этот кооператив создали рабочие Путилов- 
ского завода и «Треугольника», и вскоре он стал не толь¬ 
ко организацией, снабжавшей продовольствием, но и 
очагом нелегальной партийной работы. Вася был членом 
культурной комиссии кооператива. Большевики взяли 
комиссию в свои руки. Она не только покупала для ра¬ 
бочих газеты, журналы, книги — она вела агитацию. 

В это время комиссия решила развернуть агитацию 
в очередях. Чтобы достать хоть немного продуктов, 
приходилось становиться в хвост с ночи, мерзнуть на 
улице по многу часов. Женщины кляли тяжкую 
жизнь, ругали на чем свет стоит торговцев-обирал и 
царские власти, обсуждали всякие слухи — иногда 
верные, иногда нелепые и дикие. Правдивая, честная 
агитация среди них могла дать немалые плоды. Вася 
и его друзья стали часто ходить к лавкам, говорили 
женщинам, что избавиться от очередей, от дороговиз¬ 
ны и нищеты можно только избавившись от войны, 
а заодно и от тех, кто ее начал, кому она выгодна. 

Теперь Васин день начинался задолго до рассвета. 
Время надо было найти на всё, вот только на сон оста¬ 
валось совсем мало. 

Как-то Вася пришел к Тютикову, у которого соби¬ 
рался переночевать, уже около полуночи. На улице 
было по-февральски холодно. Падал мелкий колючий 
снег, ветер крутил его и гнал по дорогам. Вася подул 
на замерзшие пальцы и кинул снежком в темное окош¬ 
ко. Тютиков быстро открыл дверь: 

— Наконец-то. А я уж боялся, что ты в Емелья¬ 
новну пошел. 
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— Надо мне туда, давно маму не видал. Только се¬ 
годня мне нельзя было никак, — сказал Вася. 

Не раздеваясь, он обхватил руками теплую печку: 

— Ну и замерз я! Уже не человек, а кусок льда. 

— Хорошо, что не пошел домой, — проговорил Тю- 
тиков, чувствуя только сейчас, как сильна была его 
тревога. — Там опять засада. Пришли за тобой. 

— Быстро... 

Вася отошел от печки и скинул свое пальтишко на 
«рыбьем меху». 

— Ты знаешь, я ведь на «Анчаре» выступал сего¬ 
дня. Большой митинг был, полная столовая набилась. 
Говорили про то, кому выгодна эта война. Значит, ка¬ 
кой-то шпик уже в полицию сообщил. 

— С утра голодный, наверно? — спросил Тюти- 
ков. — У меня вот хлеба немного есть да селедка. 

— Черт с ней. Воды, чтобы запить, хватит ведь? 

Он подсел к столу: 

— На Путиловском опять забастовка начинается, 
слышал? Теперь дело пойдет. Всю заставу поднимем. 
Народ до крайности дошел. Сегодня на улице свалка 
с полицией была. Мальчишки конный разъезд из ро¬ 
гаток обстреливали. Городовые припустились за ними, 
так народ их булыжниками стал угощать. И ребята 
хитры, ничего не скажешь... Натянули поперек улицы 
стальную проволоку. Полицейские как погнались за 
ними, так на нее и наскочили. Лошади на дыбы, а 
двое городовых оземь... Событие, конечно, не очень 
крупное, но показательное, между прочим. 

— Что ж, бастовать народ будет дружно, — заме¬ 
тил Тютиков, — не впервой. Настроение у всех боевое. 

Он посмотрел на Васю, который прихлебывал из 
кружки холодный чай и развертывал газету. 

— Спать-то будешь? Уж и вставать скоро. 
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— Ложись, я почитаю. За весь день не успел га¬ 
зеты по-настоящему просмотреть. 

Он еще долго сидел за столом. Трехлинейная лампа 
начала мигать, и свет ее потускнел. Вася вывернул 
фитиль, но лучше не стало. Под едва заметным жел¬ 
тым язычком пламени были видны красные обуглива¬ 
ющиеся нити. Вася встряхнул лампу. 

— Керосин-то есть у тебя, Ванюшка? 

Тютиков не ответил, он давно спал. Вася вздох¬ 
нул, задул лампу и улегся на койку рядом с другом. 

Из дому они вышли, когда было еще совсем темно. 

— Ночевать придешь? — спросил Ваня. 

— Не знаю. Если кто из моих забежит, скажи, что 
я предупрежден. Пусть засада сидит, а я не попадусь. 
И передай маме, что здоров я, беспокоиться не надо. 

Он хлопнул друга по плечу и пошел — навстречу 
событиям, приближение которых чувствовал, хотя и 
не представлял еще ясно, когда и как они наступят. 

Это было 17 февраля 1917 года. В тот день на Пу- 
тиловском забастовала лафетно-штамповочная мастер¬ 
ская, а вечером Вася обсуждал со своими товарищами 
по Нарвскому райкому, какие следует принять меры, 
чтобы забастовка распространилась на весь завод и 
район. Вихрь событий захватил и закрутил его. Лишь 
изредка он вспоминал о засаде в отцовском доме. Не 
до того было. Он забежал в Емельяновну дней через 
десять, когда всё уже было другим. 

Мать бросилась ему навстречу: 

— Васенька! Живой, сыночек... А городовые всё 
ждали тебя. Вчерась и ушли только. Или позавчерась? 
Я уж и сбилась. 

— Их счастье, что ушли, — рассмеялся Вася и по¬ 
ставил под иконы карабин, — а то бы я сам арестовал 
их. Именем революционных рабочих и солдат. 


ГОРЯЧИЕ дни 


__ лейчас щей тебе налью. На- 
** верно, уж отвык от горяче¬ 
го? И соберу бельишко переодеть... 
Да ты лег бы. Видать, совсем и не 
спал. 

Мать беспокойно и радостно 
хлопотала, а Вася смотрел на нее 
воспаленными, слипающимися гла¬ 
зами. В кухне было натоплено, и 
его совсем разморило от усталости 
и тепла. 

— Где-то вздремнул часок. 
Только вроде не в эту, а в про¬ 
шлую ночь... 

Он рассмеялся. Голос звучал 
так сипло, что Вася сам не узнал 
его. 

— Революция, маманя. Не вре¬ 
мя спать. 

— Так ночь уже, Вася. Как не 
спать? На себя ведь не похож. 

— Я прилягу немножко, вы 
только разбудите пораньше. 

Сколько недель он не ложился 
в свою кровать? Теперь под голо¬ 
вой была прохладная, взбитая ма¬ 
теринскими руками подушка. 


12 Ф. Самойлов 
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Стеганое одеяло, сшитое из давно выцветших лоску¬ 
тьев, легло надежной теплой тяжестью на грудь. Вася 
закрыл глаза, но сон, всегда охватывавший его сразу, 
потому что он постоянно не высыпался, сейчас не шел. 
Должно быть, слишком велика была усталость. 

Взбудораженная память торопливо тасовала карти¬ 
ны последних дней. Сколько было всего! Если бы по¬ 
надобилось рассказать по порядку, он бы, наверное, 
не смог. 

Вспомнилось заседание райкома в тот день, когда 
он расстался на рассвете с Ванюшкой Тютиковым по¬ 
средине Петергофского шоссе. Тесная комната, наби¬ 
тая людьми. Озабоченные, встревоженные и вместе с 
тем торжественные лица товарищей. Представитель 
Петроградского комитета большевиков говорит раз¬ 
дельно и твердо, ударяя в такт словам ребром ладони 
по столу: «Пришло время решительных массовых дей¬ 
ствий. Надо поднимать весь рабочий Питер. Не только 
против голода. Против царизма, против войны!» 

Разговор немногословный. Уславливаются, кто бу¬ 
дет агитировать на заводах, кто в домах, кто в очере¬ 
дях у хлебных лавок. Все понимают, что наступает пе¬ 
реломная пора. 

Потом Вася видит себя на улице, в кипящей толпе. 
Женщины, закутанные в темные шали, стоят со ска¬ 
меечками и корзинками в руках. Они провели в оче¬ 
редях всю ночь. Рабочие по пути на завод останавли¬ 
ваются возле очереди. Это мужья, сыновья, братья. Им 
не впервой отправляться на работу без хлеба, но тер¬ 
пения больше нет. Вася чувствует, как горячо прини¬ 
мает толпа его слова: «Всем бастовать! Всем выходить 
на улицу! Прибавок требовать — толку мало. Дорого¬ 
визна через неделю перекроет прибавку. Надо кончать 
с войной!» 
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И другая толпа — огромная, края ей нет. Она бур¬ 
лит перед запертыми воротами завода. Путиловский 
бастует, второй день он закрыт, и люди собираются 
-здесь не затем, чтобы идти на работу. Им надо быть 
вместе, в этом их сила. 

В зданиях у завода — войска. В угловом доме над 
магазином потребиловки и сзади во дворе макаронной 
фабрики стоят измайловцы; солдаты — в Шелковом 
переулке; за высоким забором беспокойно ржут ка¬ 
зачьи кони. Но всё равно рабочие вышли на улицы. 
Петергофское шоссе и площадь у Нарвских ворот за¬ 
полнены народом. 

23 февраля 1 — Международный женский день, и 
на этот раз его отмечают все, мужчины и женщины 
вместе. 

У Нарвской площади над толпой взлетают красные 
флаги, и городовые уже не бросаются на них. Городо¬ 
вых с площади точно ветром сдуло. Путиловцы рвутся 
на Невский, пробиваются через полицейские цепи на 
Садовой и Фонтанке, обходят вооруженные отряды, за¬ 
нявшие мосты, рассыпаются, чтобы собраться потом 
поближе к центру. Вечером они выходят на Литей¬ 
ный. 

Другой бурлящий поток выливается им навстречу 
из-за Невы. Выборгская рабочая сторона встречается 
с Нарвской заставой. 

Вася Алексеев все эти дни среди путиловцев. Боль¬ 
ше года прошло с тех пор, как его уволили с завода, 
но разве он не путиловец от рождения, и разве не Пу¬ 
тиловский завод — душа заставы? Где же быть Васе? 
Все приходят утром к закрытым воротам. Среди пути¬ 
ловцев Вася видит своих друзей с «Анчара». Они вме- 


1 8 марта по новому стилю. 
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сте, одной лавиной двинутся отсюда в растревоженный 
город... 

Толпа бурлит у закрытых ворот. Ни одного звука 
не доносится с той стороны, от мастерских, чей при¬ 
вычный грохот всегда наполнял заставские улицы. Но 
почему Их не пускают? Разве это не их завод? 

«Эй, кто там, отворяй!» 

Никто не откликается, но ворота уже не могут вы¬ 
держать напора, они падают, открывая дорогу на пу¬ 
стынный двор, и люди устремляются туда, топча пу¬ 
шистый, свежий снег. 

Это идут сегодняшние хозяева. Всё происходящее 
меняет свой масштаб на глазах. Вчера еще говорили: 
демонстрация, стачка. Сегодня на устах у людей одно 
слово: революция. 

Революция! И комитет, занявший невысокое дере¬ 
вянное здание конторы по делам рабочих и служа¬ 
щих, получает название Временного революционного 
комитета. Кажется, он возник сам собой — восстав¬ 
шему народу нужен вожак, и вот он появился. Но 
Вася знает: подпольный большевистский райком поза¬ 
ботился о том, чтобы в комитете были верные люди. 
Один из членов этого комитета — он, Василий Алек¬ 
сеев. 

Не снимая шапок, не расстегивая пальто, рабочие 
собираются у канцелярского стола, заваленного каки¬ 
ми-то бумагами. Еще несколько дней назад нельзя 
было сделать в этой комнате и шага за деревянный 
барьер. Там была «святая святых» капитана Фортуна- 
то, вершившего судьбы десятков тысяч людей. Мол¬ 
чаливые конторщики, сверяясь с записями, определя¬ 
ли, кого взять на завод, кого не пускать на порог. 
В шкафах лежат под замками «черные списки». Тем, 
кто попал туда, не было доступа в мастерские. Лежат 
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и карточки тайных соглядатаев капитана Фортунато, 
продававших начальству товарищей по работе. Сейчас 
еще не до этих шкафов, революционный комитет пока 
не разобрался в их содержимом. Но коричневый барь¬ 
ер повален, люди заполнили контору. Прибегают ре¬ 
бята из мастерских — они успели обежать, осмотреть 
весь завод. Никого не видно, начальство исчезло. За¬ 
вод в наших руках! 

Нет, еще нельзя сказать, что в наших. Солдаты 
стоят в большом здании строительного цеха, примы¬ 
кающем к Щелкову переулку. И в Путиловском 
театре, по соседству. Как поведут себя солдаты? 

«Надо действовать очень осмотрительно, — говорит 
кто-то из меньшевиков, — неосторожность'' с нашей сто¬ 
роны может толкнуть войска на выступление против 
рабочих. У солдат оружие».— «Теперь осторожничать 
поздно! — с сердитой веселостью откликается Афана¬ 
сьев. — Рубикон перейден, так ведь пишут историки? 
Началось! И если солдат до сих пор не двинули против 
нас, значит, начальство не надеется на них. Мы долж¬ 
ны пойти к солдатам, потребовать, чтобы они не ме¬ 
шали».— «Правильно! Надо действовать, не ждать!» 

Заводские большевики единодушны. И рассуди¬ 
тельный Степан Афанасьев, и горячий Иван Генслер, 
и другие считают, что времени терять нельзя. Иван 
снимает телефонную трубку. С воинской частью мож¬ 
но созвониться. 

«Кто говорит? Дежурный офицер? Временный ре¬ 
волюционный комитет Путиловского завода желает 
установить связь с вашей частью. Не знаете о нас? 
Ставим в известность, что существуем. Сейчас наши 
представители к вам придут». 

К солдатам идет несколько человек. Как их встре¬ 
тят? Будут слушать... Или залп предупредит слова? 
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От этих вопросов тяжело и гулко стучат сердца тех, 
кто остался в конторе. А они, делегаты, идут — головы 
подняты, ноги меряют двор большими ровными ша¬ 
гами. 

«Солдаты, товарищи и братья, — говорит Вася, — 
рабочий Питер вышел на улицы. Больше невозможно 
терпеть эти мучения, войну и голод. Мы выступаем за 
то, чтобы вас не убивали на фронте, чтоб не руши¬ 
ли ваше хозяйство в деревне, чтоб рабочего в три по¬ 
гибели не гнули. Разве вы станете нам мешать? 
Вы в шинелях, но вы же крестьяне и рабочие — 
как мы». 

Солдаты плотно обступили нескольких парней в чер¬ 
ных пальтишках. Офицеры молчат, и солдаты еще не 
заговорили. Они еще не решаются перейти открыто на 
сторону рабочих. Но они скоро решатся. А против 
они не выступят ни за что. 

«Мы передадим путиловцам, что вы не пойдете 
против нас».— «Передавайте», — отвечают из толпы 
солдат. 

Голосов слышно немного, но Вася читает ответ на 
лицах. И то, что написано на этих лицах, убедитель¬ 
нее слов. 

Рабочие уходят, зная, что взяли верх. Им не вы¬ 
стрелят в спину. 

Азарт борьбы владеет тысячами людей и счастли¬ 
вое предчувствие победы. 

«Оружия!» — требуют ребята, прибегающие в кон¬ 
тору, — пушечники, башенщики, судостроители. Свои 
ребята, со многими Вася знаком по подпольным круж¬ 
кам. Тут и Андрей Афанасьев, и Василий Васильев, 
И Коля Андреев, и Петр Степанов... 

«Где взять оружие?» — «У полиции ищите, — го¬ 
ворит Вася. — В участке много оружия. Забирайте!» 
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И они забирают оружие, штурмуя участок, разору¬ 
жают городовых. 

Это было уже после того, как они побывали на Зна¬ 
менской площади у Николаевского вокзала. Пулемет¬ 
ные очереди, ударившие из окон, не погасили пламе¬ 
ни, охватившего народ. Они только заставили искать 
оружие для боя. 

На Знаменской площади по рабочим стреляла 
учебная рота лейб-гвардии Волынского полка, а на сле¬ 
дующее утро еще затемно толпа рабочих идет к ка¬ 
зарме волынцев. Надо объяснить им, в кого стреляли, 
надо сказать — пусть берутся за ум. 

«Берегитесь, — предупреждают путиловцев, когда 
они, перейдя Литейный, приближаются к казармам. — 
Там пулеметы и пушки».— «Так ведь у пушек солда¬ 
ты— мужики и заводские. Сговоримся». 

Они стоят перед мрачным зданием казармы. Нико¬ 
го не видно, даже часовых. Но за стенами казармы 
тысячи солдат. 

«Волынцы, революция! Бейте офицеров, выходите 
к народу!» 

Какой-то гул доносится из казармы. Он смолкает, 
потом поднимается снова. Похоже, кричат «ура». 
Только кому? 

И, словно отвечая на этот вопрос, раздаются во дво¬ 
ре казармы одиночные выстрелы, рев множества го¬ 
лосов, топот. Ворота раскрываются. Солдаты бегут на¬ 
встречу рабочим, машут папахами, высоко поднимают 
винтовки над головой. 

Вася вскакивает на каменную тумбу у панели. С ее 
высоты он видит, как прибывает и прибывает толпа. 
Перемешались черные пальто и серые шинели. 

«Ура волынцам! Да здравствует революция! Долой 
войну!» 
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Вася говори! 1 , и толпа всё теснее окружает его. 
Рослый кареглазый унтер-офицер в шинели нараспаш¬ 
ку — под ней видны георгиевские кресты — жмет Ва¬ 
се руку. «Кирпичников, — называет он себя. — Куда 
пойдем, товарищи? Сейчас мы командира штабс-капи¬ 
тана Лашкевича порешили. Это он вчера приказал 
стрелять на Знаменской площади. Солдаты всё равно 
стреляли вверх. Только за пулеметами офицеры ле¬ 
жали». 

Возбужденно и торопливо он рассказывает, как в 
казарме не спали всю ночь. Решили, что больше не 
выступят против народа. Лашкевич приказал постро¬ 
ить роту в семь часов, а он, Кирпичников, построил 
в шесть. Уговаривать никого не пришлось. Лучше са¬ 
мим умереть, чем убивать рабочих. А Лашкевича уго¬ 
монили пулей... 

Путиловцы обнимают Кирпичникова. «Пошли вы¬ 
водить другие полки!» 

Вместе с солдатами разных полков они идут на 
Выборгскую. Нужно только прорваться через Литей¬ 
ный мост. Выборгская сторона в руках рабочих... 

Днем кто-то разыскал Васю у завода: «Давай бы¬ 
стрее в кооператив «Трудовой путь». Важное дело». 

Он бежит на Обводный. В кооперативе уже Иван 
Генслер и Степан Афанасьев, народ всё время подхо¬ 
дит. 

«Звонили из Таврического, — говорит Генслер. — 
Собирается Совет рабочих депутатов. Сказали, чтоб мы 
выделили представителей от Нарвской заставы». 

Их выделили тут же: Афанасьев, Алексеев, Ген¬ 
слер, Александров. Были и меньшевики. Представите¬ 
ли их партии в думе прежде всего оповестили своих. 

В Таврический ехали кружным путем на грузови¬ 
ке. На улицах народ стоял стеной. Стоило грузовику 
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задержаться, сразу начинался митинг. И Вася, и Афа¬ 
насьев, и Генслер, наверно, раз по десять выступали. 

До Таврического добрались уже ночью. Шпалерная 
улица была забита солдатами, пришедшими выразить 
свою преданность революции, а перед ними произно¬ 
сили речи осанистые думские депутаты. Вася узнал 
грузного толстяка Родзянко — председателя думы. Тот 
говорил звучно и гладко. 

Вася даже схватил за рукав Генслера: «Гляди-ка, 
и этот слуга престола революционером заделался. 
Видно, царь совсем пошел на дно». 

Совет рабочих депутатов заседал в левом крыле 
дворца. Выступал меньшевик Чхеидзе, говорил о ре¬ 
волюции, о том, что власть перешла в руки Временно¬ 
го комитета Государственной думы. 

Путиловцы не выдержали: 

«А Совет? При чем здесь дума, в ней царских 
прислужников полно!» 

Чхеидзе предпочел избежать спора и не ответил. 
Всё это было странно, и путиловцы долго обсуждали 
между собой: почему власть хотят отдать думцам, ко¬ 
гда революцию делают рабочие и солдаты? 

Ночью Вася с товарищами ездил на заводы. На 
улицах было темно. Неожиданно перед машиной вы¬ 
растали вооруженные патрули, солдаты наводили вин¬ 
товки в упор: «Стой! Предъяви документы!» 

Показываешь пропуск, а чувство такое, точно ста¬ 
новишься под расстрел. Кто его знает, этот патруль, 
чей он? Может быть, правда, революционные солдаты, 
а может, жандармы, — известно, что их переодели 
в солдатскую форму. Но раздумывать некогда — вин¬ 
товки наведены и щелкают затворы... 

Так проходит эта ночь — какой уж там сон! Под 
утро город снова наполняется народом — задолго 
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до рассвета. На Нарвской площади опять тысячи 
людей. 

На краю площади — большая телега с дощатой се¬ 
рой вышкой. Она служит для починки трамвайных 
проводов, но это же прекрасная трибуна! Вася быстро 
взбирается на вышку, и сотни людей поворачиваются 
к нему. Он говорит горячо и страстно, не мешает и 
заикание, не мешает и то, что голос стал совсем хрип¬ 
лым, — сорван во время уличных выступлений. Он го¬ 
ворит о революции, о том, что она свершилась, о том, 
что она должна совершить... 

Все эти картины мелькают в его памяти, прежде 
чем он засыпает наконец. Где-то хлопают выстрелы, 
порывистый теплый ветер пробует рамы в окнах. Ве¬ 
тер, как эта революция, — предвестник весны. 


ВРЕМЯ ПРИШЛО 


г - ольшевистский райком обосно- 
О вался на Новосивковской. Не¬ 
высокий одноэтажный дом смот¬ 
рит на улицу двумя окнами — 
свет в них не гаснет и ночью. 

Вечером большая комната рай¬ 
кома становится клубом. Возвра¬ 
щаются агитаторы, выступавшие 
по путевкам райкома на заводах, 
в казармах, на улицах, забегают 
на огонек товарищи из партийных 
коллективов, заходят рабочие и 
солдаты, тянущиеся к большеви¬ 
кам. У всех за день накопилось 
много впечатлений, новостей, ко¬ 
торые хочется обсудить, и вопро¬ 
сов, на которые надо получить от¬ 
вет. 

Прежде в этом доме была чай¬ 
ная. От нее остался большой биль¬ 
ярд с вытертым до белых ниток 
сукном. На бильярде давно уже 
никто не играет. На суконном по¬ 
ле свалены кипы газет, плакаты и 
какие-то бумаги. Но вокруг тол¬ 
пится народ. Кто сидит на скамей- 
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ке, кто устроился на самом бильярде, перекинув ноги 
через массивный борт. Здесь можно увидеть Станисла¬ 
ва Косиора, парторганизатора района, совсем недавно 
вернувшегося из ссылки. Здесь частые гости Володар¬ 
ский, Толмачев и другие товарищи из ПК и Централь¬ 
ного Комитета. 

Ребята с Путиловского, «Тильманса»,, «Кенига» 
знают, что, если нужно найти Васю Алексеева, следует 
заглянуть сюда. Целый день он носится по заставе. 
Он бывает на заводах, произносит речи на митингах, 
спорит в Совете с меньшевиками, а через несколько 
минут дирижирует на улице импровизированным хо¬ 
ром — размахивает свернутой в трубку газетой и запе¬ 
вает «Интернационал». Вчера еще это была запрещен¬ 
ная песня, теперь ее поют везде... 

Но где бы он ни был днем, вечером Вася обязатель¬ 
но забежит на Новосивковскую. «На минуточку»,— 
скажет он товарищам — и сразу же ввяжется в спор. 
И застрянет, как другие, может быть, до утра. 

Он будет обсуждать последние события — за Нарв¬ 
ской заставой и в мире. 

— Ну, Вася, а новый стих сочинил на события 
дня? Прочитал бы, — скажет кто-нибудь. — И еще про¬ 
читай снова то, что написал после встречи Владимира 
Ильича. 

И Вася не станет отказываться. Он не придает 
большого значения своим стихам. Они не для хресто¬ 
матий, просто хочется вылить свои чувства. Но раз 
написано, почему не поделиться с людьми? 

Ты слышишь гул? Весенний гул... 

Он нас к борьбе сейчас зовет, 

Он нас в храм света поведет, 

Он сгонит ночи злую тень... 

Ликуй, мой друг, восходит день! 
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Вася впервые читал это стихотворение здесь, в шум¬ 
ной комнате райкома, возле бильярда. Оно сложилось 
само собой, когда они возвращались ночью от Фин¬ 
ляндского вокзала. Шли по пустым улицам, было тихо 
и темно, но в ушах еще стоял ликующий и грозный 
гул тысячных толп народа, услышавших из ленинских 
уст, куда идти, как продолжать революцию и строить 
социализм на земле. Ночь, озаренная тревожным све¬ 
том факелов, встреча революционного Питера с Лени¬ 
ным и Ленин на броневике — всё это врезалось в па¬ 
мять и в сердце так, что уж никогда не сотрется и не 
забудется... 

Время спешит в этой накуренной комнате, точно 
ему передалась владеющая людьми страстная и нетер¬ 
пеливая устремленность вперед. Лишь далеко за пол¬ 
ночь кто-нибудь взглянет на часы и даже присвистнет 
от удивления: скоро утро... Спорщики чуть виновато 
взглянут друг на друга и начнут укладываться — кто 
на огромном бильярде, кто на стульях и столах. Надо 
отдохнуть часок-другой перед новым нелегким днем. 

Что же удивительного, если Ваня Скоринко и Саша 
Зиновьев, когда им нужно повидать Васю, спешат на 
Новосивковскую? Дело у них такое, что ждать нельзя, 
а дорога в большевистский райком им хорошо зна¬ 
кома. 

Светлый вечер середины апреля. Весеннее солнце 
еще не успело высушить немощеные улицы заставы. 
Друзьям не терпится, и Ваня Скоринко, разбегаясь, 
перемахивает через лужи, хохочет, когда брызги вее¬ 
ром разлетаются из-под его каблуков. 

— Поберегись! — озорно кричит он, подражая из- 
возчику-лихачу. 

Скоринко высок и худ, глаза смотрят из-под высту¬ 
пающих вперед резко очерченных бровей. Его лицо 
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казалось бы тяжеловатым, если бы не постоянно вспы¬ 
хивающая лукавая улыбка. Она преображает Ваню и 
располагает к нему. Одет он небрежно — темная косо¬ 
воротка, потрепанные штаны. Идет по улице завод¬ 
ский парнишка, каких тут тысячи, веселый и бесша¬ 
башный, готовый помочь своим, осмеять чужаков, 
ввязаться без раздумий в драку, если дерутся «наши». 

— Расскакался, — ворчит Саша Зиновьев, наблю¬ 
дая за его прыжками и обходя лужи. 

До чего же они не похожи друг на друга! Почти 
ровесники, но рядом с порывистым Скоринко Саша — 
сама степенность. И ему хочется скорее поговорить 
с Васей Алексеевым, но всё же идет он ровным шагом 
солидного человека и прыгать через лужи ни за что 
не станет. Те, кто ходит в отутюженных костюмах- 
тройках, в английских рубашках с отложным ворот¬ 
ничком, кто носит черные картузы и ботинки, начи¬ 
щенные так, что хоть смотрись в них, — не прыгают 
на улицах. Вымытое с мылом лицо Саши блестит поч¬ 
ти так же, как волосы, над которыми он немало потру¬ 
дился. Насмешник Скоринко утверждает, что семья 
Зиновьевых скоро разорится на деревянном масле — 
не столько у них этого масла сгорает в лампадах, 
сколько выливает на свою голову Саша. 

Вот какие они разные, а тем не менее друзья. Оба 
работают на Путиловском в башенной мастерской, 
оба были в подпольном кружке. Это они когда-то по¬ 
разили Васю Алексеева, предложив простейшим спо¬ 
собом свергнуть самодержавие, — требовалось только 
перебить городовых, и друзья были готовы начать 
немедля... 

Тогда Васе пришлось экспромтом читать лекцию 
об индивидуальном терроре, потом рассказывать 
о социалистических союзах молодежи в западных 
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странах. Они долго гово¬ 
рили, что хорошо бы 
создать союз молодежи 
и у нас. Давно это было, 
пожалуй, больше года 
назад. Но дело, застав¬ 
ляющее Скоринко и Са¬ 
шу искать сейчас Васю 
Алексеева, связано с тем 
давним разговором. Вре¬ 
мена переменились. Год 
назад союз молодежи 
был для них только 
мечтой, теперь пора 
приниматься за его со¬ 
здание. 

На Новосивковской 
МНОГО народу, несмотря Станислав Носиор. 

на поздний час. В боль¬ 
шой комнате райкома шумный разговор. Поми¬ 
нают Багдатьева и еще кого-то, не желающих по¬ 
нять, что революция должна идти вперед, к социа¬ 
лизму. 

— Теперь, когда приехал Ленин, всё становится 
ясно. В его тезисах сказано то, о чем мы много дума¬ 
ли, только выразить не всегда умели, — как действо¬ 
вать дальше, каким курсом идти. 

Говорит Станислав Косиор. Скоринко чувствует: 
разговор серьезный, надо послушать. И вместе с тем 
ему не терпится скорей поговорить с Васей. А Вася 
действительно здесь. Он сидит на подоконнике, 
внимательно слушает Косиора. Апрельские тези¬ 
сы — это программа революции, их надо хорошенько 
понять. 
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Скоринко и Саша осторожно пробираются к Васе. 
Разговор в комнате меняет русло и растекается не¬ 
сколькими ручейками. В одной группе продолжают 
говорить о Багдатьеве и Каменеве, которые всё тянут 
не туда. В другой группе заходит речь о подозритель¬ 
ном поведении министра иностранных дел Милюкова, 
ярого сторонника империалистической войны. Впро¬ 
чем, чего еще ждать от кадета. 

Вася подвигается, освобождая место на подокон¬ 
нике для Вани и Саши: 

— Как, ребятки, дела? 

Читаешь «Новое время»? — говорит Скоринко, 
хлопая рукой по газете, которую держит Вася. — 
«Правду» сегодня видел? 

Вася берет его за рукав: 

— До «Нового времени» я, видишь, к ночи до¬ 
брался. Что замышляет реакция, тоже знать надо. 
А «Правдой» начинаю день. Советую и тебе внима¬ 
тельно ее читать. 

— Про то и разговор. Вот это объявление видел? 

Скоринко достает из кармана смятый номер 
«Правды», показывает на строчки, напечатанные мел¬ 
ким шрифтом. 13 апреля в пять с половиной часов 
вечера на Выборгской стороне, в столовой завода 
«Русский Рено», состоится общегородское собрание 
представителей заводской молодежи. 

— Да, — замечает Вася. — Я это видел. Поехать 
вот не мог. Мне надо было на митинге выступать. 

А мы там были. До чего здорово, ты бы знал! 

Скоринко говорит, торопясь и жестикулируя, а 
Саша Зиновьев степенно кивает головой. Он вынимает 
черную книжечку, похожую на те, в которые приказ¬ 
чики мануфактурных лавок записывают проданный 
товар. 
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— У меня тут всё. Я тебе расскажу по порядку. 
Устроили это собрание представители от Выборгского 
района... 

— А ты знаешь, как мы туда попали? — переби¬ 
вает его Скоринко. — Нам ведь в мастерской не раз¬ 
решали. Меньшевики и эсеры из цехового комитета 
уперлись, как козлы. Поругались мы с ними, страсть! 
Еще издеваются. «Вам бы, — говорят,— устроить ми¬ 
тинг тех, что на ночных горшках сидят. А то соберите 
всемирную конференцию новорожденных. Только пе¬ 
ленки запасите...» За это ведь и по шее отвесить мож¬ 
но, ты как, Вася, считаешь? 

— Можно. Только вы расскажите толком, что и 
как там было. 

Наконец всё-таки они начинают рассказывать более 
или менее спокойно. Говорит преимущественно Ско¬ 
ринко. Саша Зиновьев смотрит в свою записную 
книжку и уточняет: 

— Это не Бурмистров предложил. Это господин 
Шевцов. 

— Какой еще, к чертям, господин? Студент? Ну, 
пусть он, от этого не легче, — отмахивается Скоринко. 

Постепенно Вася узнаёт о событиях дня. 

Началось с того, что Ваня Скоринко взял в цехо¬ 
вом комитете свежий номер «Правды», развернул и 
натолкнулся на объявление. 

«Сашка, гляди! Надо и нам представителей выби¬ 
рать. Какое может быть без путиловцев общегород¬ 
ское собрание?» — «Пойдем в цеховой комитет догово¬ 
римся о выборах делегатов», — согласился Саша. 

Но цеховой комитет запретил собирать молодежь. 
Хватит, мол, что вы вместе со взрослыми на собрания 
ходите. Пускают вас — и будьте благодарны. А отдель¬ 
ные собрания вам ни к чему, 
із ф. Самойлов 
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— Ну ты объясни мне, пожалуйста, почему они 
против молодежи? Что мы, теленка у них съедим? — 
горячится Ваня Скоринко. 

— Тут, знаешь, большим, чем теленок, пахнет, — 
смеется Вася. — В вашей мастерской собрание моло¬ 
дежи в том месяце было? Было. И в других тоже. Мо¬ 
лодежь прав для себя требует. Она требует, чтобы ей 
прибавку давали, как взрослым, и чтобы ей рабочий 
день сократили. Большая часть заводских ребят за 
наши большевистские лозунги стоит. Что же ты хо¬ 
чешь, чтобы меньшевики и эсеры помогали молодежи 
проводить большевистскую линию? Этого от них не 
дождешься. 

— Ну, мы на «Рено» всё равно пошли. Потолкова¬ 
ли с ребятами в мастерских, они говорят: идите. Я 
Сашке мандат подписал, что он представитель от пу- 
тиловской молодежи, а он мне. 

— А что же там всё-таки было, на «Рено»? 

— Собрались в столовой. Название у нее шикар¬ 
ное— «Зимний сад», но, между прочим, ничего осо¬ 
бенного, даже довольно темно. Народу было тоже не 
очень густо, зато из разных районов: кто из-за Нев¬ 
ской, кто с Петроградской стороны, кто с Васина ост¬ 
рова. Больше всего выборгских пришло. 

Постепенно для Васи проясняется картина этого 
собрания. У выборжцев возникла хорошая мысль — 
пусть молодежь выйдет на первомайскую демонстра¬ 
цию самостоятельными колоннами, пусть она идет со 
своими собственными знаменами впереди района. Это 
будет первая свободная маевка в России, и заводская 
молодежь открыто, так, чтобы все слышали, скажет 
о своих требованиях и стремлениях. Выборгские боль¬ 
шевики поддержали ребят, посоветовали вести агита¬ 
цию по всему городу. Надо объединять молодежь. Вот 
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для этого и устроили собрание в столовой завода 
«Русский Рено». 

— Толковые ребята были? — интересуется Вася. 

— Разные. В общем-то свойский народ, — говорит 
Скоринко, — хотя в голове не у всех ясно. Сам пони¬ 
маешь, ученики, совсем еще зеленые ребята — лет по 
пятнадцать—семнадцать. Я одного там приметил сра¬ 
зу, как мы пришли. Бегает, суетится, кричит, не разо¬ 
брать что. «Ну, — говорю Сашке, — не иначе анархист. 
Или психический или анархист». Верно сказал я так, 
Саша? 

— Сказал, правда. Только давай Васе по порядку 
о собрании расскажем. 

— Сейчас по порядку. Но про того парня, меж¬ 
ду прочим, я точно определил. Анархистом и ока¬ 
зался. 

— Что же там решили? 

— Ты меня послушай, — говорит Саша Зиновьев. 
Он медленно листает черную книжечку. — Во-первых, 
о молодежных колоннах. Чтобы они шли Первого мая 
впереди каждого района... 

— Ас какими лозунгами, говорили? 

— Из-за лозунгов больше всего и шуму было, — 
снова оттесняя Зиновьева, говорит Скоринко. — Бур¬ 
мистров, анархист, с «Нового Лесснера», предлагал 
такой лозунг: «Трепещите, тираны, молодежь на 
страже!» 

— Да, это на них похоже, — замечает Вася. — 
Грозно и неопределенно. А еще? 

— Еще эсеры надрывались. У них лозунг: «Моло¬ 
дежь, в борьбе обретешь ты право свое». Но сколько 
ни кричали, а в конце концов ребята признали то, что 
предлагали большевики. Главное — «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», а потом: «Да здравствует 
13* 
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Шестичасовой рабочий день!» Это дли учеников, ко¬ 
нечно, шестичасовой, для тех, кому лет мало. 

— А кто от большевиков выступал? 

— Большевики и взрослые были. Во-первых, Чугу- 
рин. Он нас, молодежь, от имени Выборгского район¬ 
ного Совета приветствовал, и еще Крупская. На учи¬ 
тельницу похожа. 

— Крупская, Надежда? — переспрашивает Вася. — 
Да ведь это жена Ленина, Владимира Ильича. Что она 
говорила, запомнили? 

Вася знает Ивана Чугурина. Тот появился в Пите¬ 
ре в шестнадцатом году, поступил жестянщиком на 
завод «Промет». От Путиловского до «Промета» да¬ 
леко, через весь город надо ехать — на Выборгскую 
сторону. Но и путиловским большевикам имя Чугури¬ 
на стало вскоре известно. Особенно хорошо его узнали 
после февральских дней. Член Петроградского коми¬ 
тета партии и Выборгского райкома, Чугурин вел боль¬ 
шую работу в Совете. А 3 апреля, в тот незабываемый 
вечер, когда питерские рабочие встречали Владимира 
Ильича Ленина, Вася видел Ивана Дмитриевича Чу¬ 
гурина на Финляндском вокзале. Это Чугурин, взвол¬ 
нованный и торжественный, подошел тогда к Ленину. 

«Владимир Ильич, — сказал он, — я товарищ Петр. 
Мне поручено в ознаменование вашего возвращения 
на родину вручить вам партийный билет. Большевики- 
выборжцы считают вас членом своей организации». 

Чугурин вручил Ленину партийный билет № 600 
большевистской организации Выборгского района. 

Они были уже знакомы с Лениным, и Владимир 
Ильич узнал его: «Благодарю вас, товарищ Петр. Мы 
с вами встречались в Лонжюмо». 

Ленин обнял Чугурина и крепко расцеловал. 

Потом Васе рассказывали, что Чугурин, хоть и не 
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стар, давно участвует ѣ революционном движении, 
член партии с 1902 года. Он — друг Якова Михайло¬ 
вича Свердлова, вместе работали в Нижнем, вместе си¬ 
дели в тюрьмах, вместе были в Нарымской ссылке. 
Чугурин помогал Свердлову организовать побег. 

Рассказывали, что в тюрьмах Чугурин прошел ос¬ 
новательный курс политических наук. А настоящей 
академией была для него партийная школа во фран¬ 
цузской деревне Лонжюмо. Там он познакомился 
с Владимиром Ильичей Лениным и Надеждой Кон¬ 
стантиновной Крупской. Каждое утро в крестьянском 
сарае собирались слушатели школы. Владимир Ильич 
прочитал им десятки лекций по политической эконо¬ 
мии, по теории и практике социализма, по аграрному 
вопросу. Ленин был с ними на занятиях и в часы, 
когда они отдыхали... 

Если партия послала на собрание заводских маль¬ 
чиков таких своих работников, как Крупская и Чугу¬ 
рин, очевидно, она придает ему большое значение. Еще 
в марте Петроградский комитет большевиков подчер¬ 
кивал в своем решении, что партийные организации 
должны заботиться о политической работе среди рабо¬ 
чей молодежи. И партия ведет эту работу, поручает ее 
видным, известным товарищам. 

— О чем же говорила Крупская? — переспраши¬ 
вает Вася товарищей. 

Ее выступление они запомнили хорошо. 

— Первым делом передала привет заводской мо¬ 
лодежи от партии большевиков, — сообщает Скорин- 
ко. — Потом говорила, что молодежь обязательно 
должна объединиться в свой союз. Рассказала про 
социалистические союзы молодежи в европейских 
странах. Я еще вспомнил наш кружок, как он в де¬ 
ревне Волынкиной собирался. Ты нам тоже тогда про 
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эти союзы говорил. Сказала она и про Социалистиче¬ 
ский Интернационал Молодежи. Собрание и решило, 
как она предлагала, создать союз рабочей молодежи 
и чтобы он входил в Интернационал, в союз, значит, 
молодежи разных стран. 

— С Крупской на собрание еще иностранный то¬ 
варищ приехал, из союза молодежи, датского, что 
ли, — вставляет Саша Зиновьев, листая свою записную 
книжку. — Этот товарищ объяснял, как они у себя 
в Дании работают, а Крупская переводила, что он по- 
своему говорил. Их так и засыпали вопросами. Целый 
час на них отвечали, а то и больше. У иностранного 
товарища, видать было, даже воротничок мокрый стал. 

— Какого вы студента еще вспоминали? — спра¬ 
шивает Вася. — Что там был за студент? 

— Шевцов по фамилии, — отвечает Зиновьев. 

— Ох и говорун! — вмешивается Скоринко. — Та¬ 
кие речи закатывал, просто держись. Вообще выступ¬ 
лений было много. 

— Вы-то выступали? — спрашивает Вася. 

— Я выступил. Как услыхали, что от путиловцев, 
так аплодировать стали. Я даже не знал, куда девать¬ 
ся. Здорово хорошо приняли в общем... 

Скоринко пожимает плечами немного растерянно 
и смущенно: 

— Вот только что я говорил, убей — не повторю 
сейчас. Может, ты, Сашка, записал? 

— Ну, тебя я не записывал. По-моему, правильно 
говорил — что путиловская революционная молодежь 
уже объединяется, что мы давно хотели создать свой 
союз молодежи и теперь будем в первых рядах. Ну 
еще, что требуем права выбрать своего представителя 
в исполком районного Совета — от молодых рабочих. 
А подробнее ты сам должен помнить. 
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— Как выдуло из головы... Всё-таки мне еще нико¬ 
гда на таких собраниях говорить не приходилось. 

— Ничего, — улыбается Вася. — Выступать теперь 
часто придется. Это же замечательно, что молодежь 
везде стремится к объединению. 

Ребята рассказывали довольно сбивчиво, но Вася 
понял, — собрание было очень важным. Поводом для 
его созыва послужило предложение мальчиков завода 
«Русский Рено» организовать на демонстрации Перво¬ 
го мая отдельные колонны молодежи. Большевики 
поддержали эту идею. Организация молодежных ко¬ 
лонн, конечно, поможет сплочению заводских ребят, 
станет важным шагом к созданию союзов молодежи. 

— Надо действовать, — говорит Вася. — Первое, 
что нам нужно, — это собрать молодых рабочих по 
заводам и в районе. 

Он вдруг вскочил с места: 

— А времени-то, братцы, совсем мало. До Первого 
мая — пять дней. Да и не пять, четыре только, сего¬ 
дняшний уже прошел... Посоветуемся с товарищами 
в райкоме партии, и завтра — за дело... 

Утром Скоринко и Зиновьев снова пробовали за¬ 
вести разговор в цеховом комитете башенной мастер¬ 
ской. Им надо освободиться на несколько дней для 
общественной работы. Но разговор опять ни к чему не 
привел. 

— Вот еще деятели нашлись! — пожал плечами 
председатель цехкома. — Какие это вы отдельные 
юношеские организации придумали? Баловство, и ни¬ 
чего больше... 

Расстроенный, Скоринко передал этот разговор Васе. 

— Мы своего добьемся, — ответил тот. — А что го¬ 
ворит ваш председатель — это ерунда. Меньшевистская 
ерунда! 
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Через день на заводском дворе появилось объявле¬ 
ние. Оно извещало, что после работы в проходной кон¬ 
торе будет общее собрание рабочей молодежи. Возле 
объявления всё время стояли группы людей — и маль¬ 
чиков и взрослых. Обсуждали, зачем собрание, надо ли 
молодежи объединяться. Впрочем, сомневающихся 
в этом было немного. Молодежь говорила о предстоя¬ 
щем объединении с восторгом. 

И на собрание народ валил валом. Пришло тысячи 
три юношей да еще, чего Вася и его друзья не ждали, 
примерно столько же взрослых. 

Конечно, проходная была мало приспособлена для 
собраний, да еще таких многолюдных. Залов на шесть 
тысяч человек во всем Питере, пожалуй, нельзя было 
найти. Но поместились. Стояли плечом к плечу, задние 
дышали в затылок тем, кто был впереди. И не расхо¬ 
дились до ночи. 

Вот и пришлось Скоринко делать доклад перед ты¬ 
сячами людей. Правда, о положении рабочей молоде¬ 
жи, о задачах ее будущего союза и о праздновании 
Первого мая сказал Вася. После него говорить было 
уже легче. Что должен представлять собой союз, чем 
заниматься? Вася говорил обо всем этом ясно и по¬ 
дробно. 

— Задача союза — бороться за экономические и 
политические требования молодежи. Мы никогда не 
смиримся с тем, что ее ограничивают в правах. Разве 
можно терпеть, что заводских мальчиков заставляют 
работать, как взрослых,—не только днем, но и ночью— 
и платят за одинаковую работу меньше? А почему мо¬ 
лодежи не выплачивают прибавки на дороговизну? 
Какое же это равенство, хотели бы мы знать? И ка¬ 
кое тут равенство, какая свобода, если молодым рабо¬ 
чим даже не дают права участвовать в выборах. Рабо- 
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тать можно, а выбирать, выражать свою политическую 
сознательность и волю нельзя? Мы с этим будем не¬ 
примиримо бороться. 

Вася говорил о том, что союз посвятит себя социа¬ 
листическому воспитанию рабочего юношества. 

Ваня Скоринко рассказывал о собрании на «Русском 
Рено». Что-то, может быть, упустил, но его дополнил 
Саша Зиновьев, вышедший на трибуну со своей запис¬ 
ной книжкой. 

Не всем пришлось по душе сказанное Васей и его 
друзьями. В те дни эсеры и меньшевики пользовались 
влиянием на заводе. Вылез на трибуну и анархист 
Зернов. На его нечесаной гриве сидела засаленная па¬ 
нама, надвинутая на самые глаза. Они были черны 
как угли. Черно было и лицо, давно не видавшее воды. 
Зернов выступал путано и шумно. 

Спорили много, но решения приняли те, которые 
предлагал Вася Алексеев. Собрание призывало рабо¬ 
чую молодежь объединяться в коллективы, провести 
в ближайшие дни районную конференцию для созда¬ 
ния союза. За то, чтобы выйти на первомайскую де¬ 
монстрацию самостоятельной молодежной колонной со 
своим знаменем, голосовали все. 

После собрания народ хлынул из заводских ка¬ 
литок таким густым потоком, точно окончилась 
смена. 

На улице было тепло и ясно. 

— Погодка какая! — засмеялся Вася. — Небеса и 
те приветствуют создание союза рабочей молодежи. 

Он поднял, как дирижерскую палочку, свернутую 
в трубку газету, взмахнул ею: 

Пусть красное знамя собой означает 
Победу рабочего люда... 
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Ребята подхватили песню, и она понеслась над Пе¬ 
тергофским шоссе. 

Так они и шли — те, кому надо было к Нарвским 
воротам, и те, чей путь лежал в противоположную сто¬ 
рону. Не хотелось расставаться. 

— Завтра на другие заводы, — говорил Вася. — 
Я займусь «Анчаром», потолкую с молодыми больше¬ 
виками. Времени мало. На каждый завод надо кому- 
нибудь пойти. Созывайте ребят, пусть выбирают деле¬ 
гатов на районное собрание молодежи. 

Он оглядел друзей: 

— Ты, Ваня, давай на фабрику Кенига. С этими 
девчатами не просто, подход надо иметь. Ну, ты па¬ 
рень боевой, не сробеешь. 

И другие тут же получили задания: 

— Тебе на «Треугольник» идти. 

— Тебе — к «Тильмансу». 

— Тебе на Екатерингофскую мануфактуру... 

Кто-то из ребят деловито осведомился: 

— А если не пустят? 

— Очень может быть, что где-нибудь и не пустят. 
Завкомы, в которых сильны эсеры и меньшевики, на¬ 
верно, будут против. А вы с молодежью связывайтесь. 
Пройти в цеха не сможешь — заводи разговор у ворот, 
сагитируй тамошних ребят. Знакомых парней найдешь 
потолковее, ну и объясни, в чем дело. Пусть тогда 
сами устраивают собрание. Но это на крайний случай. 
Важно, чтоб и твое слово услышали. Ты же не от себя 
будешь говорить — от путиловской молодежи. 

Устраивать собрания оказалось в самом деле нелег¬ 
ко. Завком «Треугольника» отказал путиловскому де¬ 
легату, просившему созвать молодых рабочих. И в ма¬ 
стерские ему пройти не разрешили: «Нечего баламу¬ 
тить». 
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Было такое и в других местах. Но всё равно собра¬ 
ния на заводах проходили, хотя и против воли мень¬ 
шевистских завкомов. Все крупные заводы и фабрики 
прислали своих делегатов на первую петергофско-нарв¬ 
скую конференцию рабочей молодежи. К семи часам 
вечера в назначенный день парни и девушки запол¬ 
нили зал ремесленного училища Путиловского завода. 
Получить это помещение тоже было не просто, но тут 
помог путиловский завком. Не зря его председателем 
был большевик Антон Васильев, — уговаривать его не 
пришлось. 

Открыть конференцию поручили Саше Зиновьеву. 
«За солидность», — сказал Скоринко. Действительно, 
«солидность» Саши бросалась всем в глаза. В зале 
было шумно и весело. Ребята с разных заводов тут же 
знакомились и через минуту разговаривали так, слов¬ 
но знали друг друга с самого рождения. Все были 
между собой на «ты». Только Саша Зиновьев был «вы». 
К нему на «ты» ребята не обращались. 

Пока Саша говорил положенные слова об открытии 
конференции, Вася смотрел в зал. Он давно не был тут, 
с тех пор как учился в ремесленном. Тогда их приво¬ 
дили в этот зал для молитвы. Они стояли, не смея ше¬ 
лохнуться под пронизывающими взглядами мастера и 
попа. Теперь все парни и девушки в серой, поношенной 
одежде чувствовали себя здесь как хозяева. Бледные 
лица свидетельствовали о том, как мало достается ре¬ 
бятам свежего воздуха и сытной еды и как много тя¬ 
желой работы. Но в глазах было веселое, нетерпеливое 
ожидание и непреклонная решимость. 

Долго разглядывать зал Вася не мог. Через минуту 
он должен был взять руководство конференцией в свои 
руки. Его выбрали председателем, ему принадлежало 
первое слово — для приветствия от районного комитета 


партии большевиков, он делал на конференции и 
основной доклад: о текущем моменте и задачах объ¬ 
единения молодежи. 

И здесь, как на Путиловском заводе, доклад вы¬ 
звал бурю. Одни неистово аплодировали, другие, на¬ 
строенные на эсеровский и меньшевистский лад, шуме¬ 
ли о «единении сил». Зернов выбежал к столу прези¬ 
диума с криком: «Протестую!» Против чего он проте¬ 
стовал, было трудно понять., Он ругал социалистов, 
поносил всякую власть, восхвалял анархию — «мать 
свободы». Кому-то из ребят, еще не искушенных в по¬ 
литике, он, наверно, казался самым большим револю¬ 
ционером. Другие хохотали, глядя, как он мечется на 
трибуне. Собрание одобрило доклад Васи Алексеева 
и приняло резолюцию большевиков. 

Потом еще долго спорили, как назвать руководя¬ 
щий орган нового союза. Предлагали: исполком, рай¬ 
онный комитет... 

— Больно это громко — комитет. Заважничают! — 
закричал какой-то парень. 

Его слова встретили неожиданную поддержку. Всё- 
таки большинству участников было по четырнадцать— 
шестнадцать лет. 

Решили назвать — организационное бюро. 

— Ладно, бюро так бюро, организационное так 
организационное. Занималось бы делом, — сказал, 
успокаивая товарищей, Вася. 

Важно было, кто войдет в бюро. Выбрали трех чле¬ 
нов большевистской партии — Васю Алексеева, Ваню 
Скоринко, Сашу Зиновьева, четырех беспартийных, ле¬ 
вого эсера Васильева, анархиста Зернова и двух мень¬ 
шевиков. 

— Беспартийные ребята пойдут за нами — наше 
большинство будет, — заметил Вася. 


ПЕРВОЕ МАЯ 


п тот вечер Вася рано пришел 
& домой. Даже младшие ребята 
еще не спали. 

Анисья Захаровна обрадова¬ 
лась: 

— Вот хорошо, хоть сегодня 
посидишь с нами, уж и не помню, 
когда вместе чай пили. 

— Мне опять уйти надо, мама¬ 
ня. — В его голосе звучала изви¬ 
няющаяся нотка. — А к вам прось¬ 
ба... Погладили бы мне пиджак, 
очень уж вид неважный. Да 
чистую рубашку бы мне на 
завтра. 

Анисья Захаровна не привыкла 
к таким просьбам, на одежду Вася 
никогда не обращал внимания. 
Она подняла внимательные, вопро¬ 
шающие глаза. В конце концов, 
парню двадцать исполнилось. Она 
была уже замужем в его годы. 

И Вася, как всегда, понял, 
о чем думает мать. Он рассмеялся 
весело и легко, обнял Анисью За¬ 
харовну за плечи: 
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— Нет, невестку я вам пока не приведу. Не при¬ 
глядел еще. Вы же знаете, мама, завтра Первое мая. 
Хочется поаккуратнее одеться для праздника. 

Мать грустно и ласково глядела на него: 

_ И правда, уж время мне внуков нянчить. А ты 

только демонстрации и собрания знаешь. Ладно, при¬ 
нарядим тебя... Вот и брюки залатать надо, только 
я это утром пораньше, когда спать будешь. Брюк-то 
у тебя ведь нет на смену. 

Но как ни рано поднялась Анисья Захаровна на 
следующее утро, ей не удалось привести Васину одеж¬ 
ду в такой порядок, как хотелось. Работы, сказать по 
правде, было много, а он тоже вскочил ни свет ни 
заря. 

— Спасибо, маманя, хватит. Я и так буду фран¬ 
том. 

Не терпелось скорее на улицу. Он вышел из дому, 
когда весеннее солнце только вставало над городом, 
золотя край бледно-синего неба. В непривычной тиши¬ 
не громко и празднично щебетали птицы. Всё сулило 
ясный, теплый день, и от этого еще радостнее и тор¬ 
жественнее становилось на сердце. 

У моста через Емельяновку Васю окликнул Петя 
Кирюшкин. Он тоже выглядел не так, как обычно: 
надел белую рубашку, начистил до нестерпимого бле¬ 
ска сапоги. 

— Не спится? Куда спешишь, Папаня? 

Он назвал Васю детским прозвищем, как его давно 
уже никто не называл. В этом была душевная ласко¬ 
вость, необычная для Петра. Но Вася не удивился. 
Ведь и день был необычным. Впервые они шли на 
маевку, не думая о нагайках и ружейных залпах, шли 
на праздник, а не на бой. Но и этот праздник обещал 
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быть боевым. Они шли отстаивать свои лозунги, свои 
знамена. 

— Хочется же всё посмотреть, — как анчаровские 
собираются и как путиловцы. Молодежь, знаешь, 
своей колонной пойдет, впереди района. — Он улыб¬ 
нулся другу: —Да и чего спать в такое утро? Ты вон 
тоже не утерпел. 

Они пошли вместе, с жадным интересом глядя во¬ 
круг. Улица оживала на глазах. Из ворот заставских 
домишек люди выходили семьями, отцы и матери вели 
за руки ребят. Еще не было семи, времени до начала 
демонстрации оставалось много, но, видно, не только 
Васе и Кирюшкину не сиделось дома. Возле ворот Пу- 
тиловского уже чернела толпа, громко звучали песни. 
А народ всё шел. 

Это была праздничная толпа — те самые люди, ко¬ 
торые выходили гулять на Петергофское шоссе на 
пасху и в рождество, но они были сейчас совсем дру¬ 
гими. Что-то новое читал Вася на лицах. Их выраже¬ 
ние было торжественным и вместе с тем насторожен¬ 
ным. Люди шли на свой рабочий праздник, право на 
который оплачено кровью. Они завоевали это право, 
но не были вполне уверены, что смогут воспользовать¬ 
ся им. Они чувствовали — одни ясно и отчетливо, дру¬ 
гие смутно пока, — что за это право им еще надо будет 
бороться, как за все права, которых они добивались. 

Потом, когда колонна выстроилась, Вася оглянулся 
и не увидел конца. Изгибающаяся вдоль шоссе, звеня¬ 
щая песнями и музыкой, путиловская колонна двига¬ 
лась, плыла через заставу под красными парусами 
знамен. Сорок тысяч рабочих вышли с женами, деть¬ 
ми, стариками. 

— Тут населения на губернский город, — сказал 
Петя Кирюшкин, следя за взглядом друга. 


— Путиловская губерния, — рассмеялся Вася, — 
другой такой во всей России не сыщешь. 

А во главе «Путиловской губернии» шла молодежь, 
ребята четырнадцати—семнадцати лет. Вася хорошо 
знал эту озорную заставскую вольницу. Он видел ее 
совершающей набеги на огороды, и он видел ее под 
огнем пулеметов штурмующей полицейские участки 
в февральские дни. Сейчас она несла знамена и само¬ 
забвенно пела еще недавно запрещенные песни. «От¬ 
речемся от старого мира...» — выводили юношеские 
голоса. Днем это пение услышал на Марсовом поле 
Максим Горький. 

«Да, они, наверно, найдут в себе силы отречься от 
старого мира, очистить души от его ядовитых влия¬ 
ний», — с надеждой сказал он. 

Вася всё смотрел на ребят. Они шли организованно, 
они несли знамена, дорогие его сердцу. «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» — было написано на крас¬ 
ных полотнищах. Они требовали; молодежи политиче¬ 
ские права, шестичасовой рабочий день, бесплатное 
обучение! То были требования большевиков. 

Но долго стоять и разглядывать колонну ему не 
пришлось. 

— Здравствуй, Вася! Вася, к нам! — кричали со 
всех сторон. 

— Вася, рассуди, — просил парнишка, ростом 
немного больше аршина, — почему мне не дают нести 
знамя? Что я, хуже их? 

Он выразительно кивнул в сторону ребят, крепко 
державших древко. 

— Вон нас сколько на каждое знамя, — оправды¬ 
ваясь, заговорил один из знаменосцев, — не разорвать 
же на всех. 

— Рвать, положим, было бы действительно глу- 
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по, — засмеялся Вася. — Но по очереди нести можно. 
Каждый из вас тогда будет знаменосцем. 

— Только меня пусть не последним в очередь на¬ 
значают! — крикнул мальчишка. — Я скорей хочу. 

Кругом были знакомые, кругом были друзья. 
С каждым хотелось переброситься веселым словом, 
обменяться шуткой. А демонстрация шла вперед — 
мимо Нарвских ворот, через Фонтанку, обогнула По¬ 
кровский рынок... 

Застава осталась далеко позади. Тут город выгля¬ 
дел по-другому. На Петергофском шоссе не было зри¬ 
телей. Все, кто вышел из домов, присоединялись к де¬ 
монстрации. Чем ближе к центру, тем больше народу 
заполняло тротуары. Обыватели прикололи к лацка¬ 
нам пиджаков пышные красные банты. Одни привет¬ 
ственно махали демонстрантам руками, другие заиски¬ 
вающе улыбались. Третьи выжидательно молчали. На 
их лицах было тревожное недоумение. Они словно при¬ 
готовились к тому, что вот сейчас произойдет нечто 
немыслимое и ужасное, и были удивлены, почему это 
ужасное не начинается. 

День по календарю был будний, но все магазины, 
лавки и лавчонки стояли с закрытыми ставнями, с пу¬ 
довыми замками на дверях. Даже уличных торговцев, 
всегда шмыгающих по тротуарам с плетеными корзи¬ 
нами на голове, не было видно. Даже асфальтовое по¬ 
лукружие возле Покровской церкви было свободно от 
лотков, которые заполняли его по утрам, образуя се¬ 
рый полотняный городок с мясными, рыбными, овощ¬ 
ными, мануфактурными улицами, переулками и тупи¬ 
ками. Одни торговцы тоже праздновали, другие были 
напуганы этим праздником. 

Только неустрашимая рать мальчишек-газетчиков 
осталась верной своим обычаям. Они бежали резвой 
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рысцой, выкрикивая названия газет и сенсационные 
сообщения, которых, впрочем, в газете можно было 
и не найти, читай ее хоть целый день подряд. Вася 
просматривал газеты на ходу и делился впечатления¬ 
ми с друзьями. Тон буржуазной печати был заиски¬ 
вающим и лицемерным, как физиономии торговцев и 
чиновников, которые стояли на тротуарах между По¬ 
кровским и Александровским рынками. Буржуазные 
газеты слащаво твердили о всенародном единении. Для 
них революция была окончена, поскольку правитель¬ 
ство, пришедшее к власти, было их правительством. 
Они не хотели продолжения внутренней борьбы. Им 
нужно было, чтобы продолжались военные действия 
на фронте. 

— А вот наш ответ! — Вася показал на плакат, ко¬ 
торый несли солдаты-запасники пехотного полка, при¬ 
крепив к штыкам высоко поднятых винтовок. «Война 
до полной победы над буржуазией!» — было написано 
на плакате. 

— Уточнили лозунг на рабочий и крестьянский лад! 

Городские улицы, казалось, были не способны вме¬ 
стить людское половодье. Демонстрация часто останав¬ 
ливалась, а в переулках теснились другие колонны, го¬ 
товые влиться в нее. Путиловцы шли на Исаакиевскую 
площадь. Там происходил митинг. Летучие митинги 
возникали и по дороге — во время остановок. 

Васе хотелось, чтобы все обратили внимание на 
плакат, который несли солдаты. 

— Товарищи! — закричал он, взобравшись на кры¬ 
шу парадного одного из домов. — Вот как надо посту¬ 
пать с лозунгами буржуазии! Будем поворачивать их, 
как оружие, против нее! 

Район, через который они проходили, был заселен 
ремесленниками, торговцами, служилым людом. По- 
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добные речи были у них не в чести. Упитанные госпо¬ 
да морщились и отходили. Кто-то кричал: «Долой!». 
Васю обозвали немецким шпионом, пробовали стащить 
с подъезда. Но сейчас тут были путиловцы, тут были 
солдаты, — и господам самим пришлось убираться 
прочь. 

Во время одной из остановок к Васе протолкался 
Зернов: 

— Здравствуй, Алексеев. Что у вас тут за митинг? 

— Митинг уже окончился. Танцы хотим устроить. 
Плясать умеешь? Выходи в круг. 

Действительно, в кругу, образованном демонстран¬ 
тами, кто-то уже пошел вприсядку. 

— Я сюда не танцевать явился... 

Зернов посмотрел на хорошеньких девчат из шрап¬ 
нельной, пустившихся в пляс, потом махнул рукой и 
стал доставать из кармана мятые брошюрки. 

— Чем плясать, почитали бы лучше. Тут про анар¬ 
хизм написано. 

— От такого чтения только муть в голове, — сказал 
Вася. — Ты бы умную книжку взял. 

— Читаю, может, не меньше твоего. 

— Читаешь, я знаю. Только что — вот вопрос. Нет, 
ты мне скажи, ну какую книгу вчера читал? 

— Вчера?—Зернов взглянул на Васю с вызовом.— 
Представь себе, Пинкертона читал. Запретишь ты мне, 
что ли? Вчера Пинкертона, в другой раз Кропоткина... 

— Вот у тебя Пинкертон с Кропоткиным и переме¬ 
шались. Прямо сказать, ядовитая смесь. 

Кругом засмеялись, и Зернов с яростью поглядел 
на ребят. 

— Видал? — проговорил он, поднося кулак к носу 
стоявшего рядом парнишки. — Каждого угощу этим, 
кто посмеет смеяться над анархизмом. 
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— Сильный аргумент у тебя, — сказал Вася. — 
Может быть, еще револьвер вытащишь? Тогда все сра¬ 
зу перейдем в анархистскую веру. 

— Ты не перейдешь, а другие еще встанут под 
черное знамя. 

Зернов показал на похоронно-мрачный флаг, кото¬ 
рый несла группа анархистов. «Трепещите, тираны, 
молодежь на страже!» было написано на флаге, выде¬ 
лявшемся, как черный обломок, в море красных 
знамен. 

— Я думаю, по-другому будет, Зернов. Будет так, 
что те ребята тоже сменят черное знамя на красное. 
Это же рабочий народ. 

В последнее время Вася присматривался к Зернову. 
Анархистов за эти недели развелось немало. То была 
очень шумная и пестрая публика. Анархистом успел 
объявить себя и Ванька Бык — главарь заставских ху¬ 
лиганов. В февральские дни Бык со своей шайкой раз¬ 
грабил квартиру генерала Дубницкого — директора 
Путиловского завода. Дубницкого они зарубили и бро¬ 
сили в Обводный канал. Бык вырядился в генераль¬ 
скую одежду, щеголял в лакированных сапогах и пе¬ 
репоясался блестящими ремнями, на которых висела 
сабля с золотым эфесом, и что-то вопил об анархизме. 

Вася был в путиловском революционном комитете, 
куда рабочие привели Быка. Дубницкого путиловцы 
ненавидели, но какого он заслуживал наказания, ре¬ 
шать было не Ваньке Быку. Революция делалась чи¬ 
стыми руками. Приговор вынесли единодушно. Маро¬ 
дера расстреляли на Петергофском шоссе возле завод¬ 
ского забора. 

Зернов был человеком иного рода: очень горячий 
и нетерпеливый парень. Он работал на заводе, читал 
действительно много и беспорядочно, проглотил мас- 


212 


су бульварной литературы. Книги описывали жизнь 
князей и графов, а Зернов рос в гнетущей, беспросвет¬ 
ной нищете, и описания красивой жизни богачей вы¬ 
зывали в нем лютую ненависть. Он ухватился за анар¬ 
хизм, позволявший, как ему казалось, быстрее всего 
разделаться с теми, кто жил за народный счет. Его де¬ 
визом было «Смерть сытым!». Как лучше устроить 
жизнь голодных, — об этом он задумывался меньше. 
Зернов стал завсегдатаем дачи Дурново, где устроили 
свой штаб петроградские анархисты. Туда он старался 
завлечь и товарищей. 

— Ты еще не был в Дурново? — спрашивал он 
обычно, знакомясь с каким-нибудь рабочим парнем. — 
Чудак, там знаешь, как интересно! Обязательно сходи. 
И почитай, кто такие анархисты. 

С этими словами он всовывал в руку новому зна¬ 
комцу одну из тех брошюрок, которыми были набиты 
его карманы. 

Зернов был страстной и беспокойной натурой. Он 
оказывал влияние на часть заводских ребят. Потому 
его и выбрали в организационное бюро союза молоде¬ 
жи. К созданию союза он отнесся с жаром, но Вася 
понимал, что с Зерновым еще будет много хлопот. 

— Рабочий народ силен тем, что все вместе, а если 
каждый станет орать на свой лад и размахивать кула¬ 
ками... Без организации, без порядка и цех прахом 
пойдет, тем более государство. Глупо спорить — нуж¬ 
на ли власть. Надо ее брать в свои руки. 

Вася говорил не столько для Зернова, сколько для 
ребят, окружавших его. 

Между тем демонстрация Петергофского района 
уже вливалась в широкую и просторную чашу 
Исаакиевской площади, освещенную ярким горячим 
солнцем. Посредине площади стояли грузовики, 
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превращенные в трибуны. На здании Мариинского 
дворца был натянут большой красный плакат: «Да 
здравствует Интернационал!» 

— Ну и корежит, наверно, министров, когда они 
это читают! — засмеялся Петр Кирюшкин. 

— Пускай знают, что думает и чего хочет рабочий 
класс! 

С одного из грузовиков выступал щеголеватый по¬ 
ручик. Он говорил цветисто, голос у него был высокий, 
царапающий слух. Он ратовал за войну до победного 
конца. Новенькие портупейные ремни на плечах по¬ 
ручика громко скрипели. Перед грузовиком останови¬ 
лись солдаты и вызывающе подняли плакат, на кото¬ 
ром было написано: «Помещики — в окопы!» 

С Исаакиевской площади пошли на Марсово поле, 
где было больше всего народу. Там с трибуны говорил 
Ленин. Толпа, заполнявшая поле от казарм до самого 
Летнего сада, всё время двигалась, накатывалась на 
основание импровизированной трибуны. Тысячи людей 
слушали, воспринимали всем сердцем ленинские слова 
о пролетарском празднике, о путях революции. 

Как всегда, ленинские слова отвечали на самые 
важные, коренные вопросы, волновавшие народ. Фев¬ 
ральская революция не дала ни мира, ни хлеба. Чтобы 
выйти из империалистической войны, завоевать под¬ 
линную свободу, получить землю и хлеб, надо вырвать 
власть у буржуазии. 

— Долой войну! Да здравствует мир и борьба за 
пролетарскую социалистическую республику! 

Так закончил свою речь Ленин. 

Он звал вперед, он указывал путь. Великий сеятель 
бросал добрые семена в почву, где они должны были 
дать могучие всходы. 

Это был необыкновенно яркий и памятный день. 


союз 

НАЧИНАЕТ ШИТЬ 


п сего через три дня после Пер- 
& вого мая Вася вместе с това¬ 
рищами снова шел на демонстра¬ 
цию в колонне тысяч путиловцев, 
анчарцев, рабочих «Треугольника» 
и «Лангензиппена». 

Те же улицы, по которым они 
проходили Первого мая, те же за¬ 
полненные зрителями тротуары... 
Но многое изменилось за три дня. 
Вокруг знамен, провозглашавших: 
«Вся власть Советам!», шли крас¬ 
ногвардейцы с винтовками. Знаме¬ 
на надо было защищать. Сытая 
публика в центральных кварталах 
уже не улыбалась демонстрантам 
прежней льстивой улыбкой. На 
тротуарах стояли хорошо одетые 
господа, офицеры и великовозраст¬ 
ные гимназисты. Они встречали 
рабочих откровенной злобой, осы¬ 
пали их бранью. Откуда-то доно¬ 
сились выстрелы. Несколько раз 
юнкера, выскакивая из боковых 
улиц, налетали на демонстрантов, 
пытались вырвать из их рук 
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знамена. Приходилось вступать в рукопашные 
схватки... 

Народ узнал о ноте Временного правительства, офи¬ 
циально заверившего союзников, что оно будет соблю¬ 
дать все обязательства, данные царем, что оно готово 
продолжать войну до полной победы. И разразилась 
буря. Вася Алексеев вместе с другими ребятами при¬ 
ходил в Петергофско-Нарвский союз рабочей молоде¬ 
жи прямо с собраний и демонстраций, еще разгорячен¬ 
ный схватками с меньшевистскими и буржуазными 
ораторами. 

Союз молодежи в эту пору делал свои первые шаги. 
Работа в нем была важным партийным делом, требо¬ 
вавшим много внимания, сил. 

Васю избрали председателем организационного 
бюро союза, секретарем — Скоринко. Два большевика 
стояли во главе организации, но были там и меньше¬ 
вики, эсер, анархист. Их противодействие чувствова¬ 
лось постоянно. Споры возникали по каждому поводу 
и часто продолжались до утра. Молодая горячность 
спорщиков еще больше обостряла разногласия, а точки 
зрения по всем коренным вопросам расходились. 

Забот появилось много. Большое и малое перепле¬ 
талось, и как было их разделить?.. Следовало думать 
о политической линии союза — и о том, чтобы найти 
комнату, где бы он мог обосноваться. Это тоже оказа¬ 
лось не просто. Сдавать помещение организации рабо¬ 
чей молодежи домовладельцы не хотели. Одни прямо 
отказывали, другие заламывали очень высокую плату. 
Ребята и не пробовали торговаться. Денег организация 
не имела. В районном Совете верховодили меньшевики 
и эсеры. На их содействие рассчитывать было трудно. 
Ребята всё же обратились туда, но, занятые высокой 
политикой, руководители Совета долго не хотели даже 
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говорить с ними. Потом свели весь разговор к шу¬ 
точке : 

— Да разве вам можно отдельное помещение да¬ 
вать? Малы, шалить станете... 

Зернов бушевал: 

— Экспроприировать помещение — и точка! Зай¬ 
мем вооруженной силой. Пусть попробуют нас про¬ 
гнать. А то можно напасть на какой-нибудь банк. 
Возьмем деньги у капиталистов и снимем шикарную 
квартиру. 

Его предложения не принимались всерьез, но Зер¬ 
нов от этого кипятился еще больше. 

— Жалкие рабы священной частной собственно¬ 
сти, — кричал он, — буржуев тронуть боитесь! Разве 
они не грабители? 

— Они-то грабители, но мы грабителями не станем. 
Будет наша власть — придет частной собственности 
конец. Только возьмет ее в свои руки народ, рабочий 
класс, а каждый не станет рвать по куску, как ты 
предлагаешь. 

Вася не только сдерживал Зернова, — в конце кон¬ 
цов именно Вася нашел помещение. Поговорил в рай¬ 
коме большевиков, и там согласились: помочь ребя¬ 
там надо, начато важное дело. Возможности райкома 
были тоже ограничены. Потеснились и отдали союзу 
молодежи одну комнату в доме на Новосивковской. 
Комната была маленькая, проходная, но и партийная 
организация жила тесно — занимала всего две ком¬ 
наты. 

Зернов снова пришел в ярость. 

— Протестую! — кричал он. — От имени фракции 
анархистов. Мы в кабалу к большевикам не пойдем! 

Эсер Васильев тоже протестовал. Он обычно шел за 
Зерновым, хотя они и принадлежали к разным 
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партиям. Меньшевики мялись. Ничего определенного 
они предложить не могли, а где-то поместиться союзу 
было необходимо. 

Беспартийные члены оргбюро поддержали Васю, и 
через несколько дней организационное бюро устрои¬ 
лось на Новосивковской. Зернов с Васильевым, сменив 
гнев на милость, тоже пришли туда. Лица у них были 
надутые, но оба старались вести себя так, точно ни¬ 
чего не случилось. 

Заседали в союзе по вечерам, — днем все были на 
заводах. И на этот раз заседание было назначено на 
семь часов. Как обычно, пришли не только члены ор¬ 
ганизационного бюро. В комнате стало тесно. Ребята 
стояли вдоль стен, сидели на полу. Скамеек не хва¬ 
тало. 

Вопросов надо было решить много. Это были раз¬ 
ные вопросы, и среди них такой, как название союза 
и его лозунг. 

Вася Алексеев говорил о том, что союз — организа¬ 
ция рабочей молодежи. Для чего мы объединяемся? 
Чтобы отстаивать свои интересы, добиваться прав, ко¬ 
торые нам необходимы. В союз идут юноши и девушки 
разных взглядов, многое им не ясно, им надо учиться, 
чтобы стать полноценными борцами, но все они стре¬ 
мятся к светлому будущему, а это светлое будущее — 
социализм. 

— Хоть мы и пришли на Новосивковскую, а в боль¬ 
шевики себя записывать не позволим! Протестую от 
имени фракции анархистов! — кричал Зернов. 

— Никто тебя в большевики записывать не соби¬ 
рается. Еще семь раз подумали бы, если б ты и просил. 
Организация у нас самостоятельная, молодежная. 
Большевики на ее самостоятельность не покушаются. 
А цель свою мы определить должны. Эта цель — сде- 
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Лать из молодых рабочих хороших социалистов, кото¬ 
рые сумеют бороться за социализм и строить его. Так 
или нет? 

— Так, так, Вася! Правильно! — зашумели ребята. 

— Конечно правильно. Другие придумывают ниче¬ 
го не говорящие названия, вроде Союза заводских 
мальчиков или Объединения рабочих-учеников. Все¬ 
районную организацию хотят назвать «Труд и свет». 
А много ли говорит это название? Им можно прикрыть 
что угодно. Знаете общество «Маяк»? Кадетская орга¬ 
низация, живет на деньги русских и американских 
буржуев. Капиталисты деньги зря не дают, особенно 
американцы, а обществу «Маяк» их отпускают щедро. 
В чем же дело? Говорят, что «Маяк» приобщает моло¬ 
дежь к спорту и к культуре, а на самом деле он отвле¬ 
кает ее от революционной борьбы, настраивает против 
социализма. Вот что скрывается под названием 
«Маяк». И под названием «Труд и свет» можно скрыть 
нечто в этом роде. А нам нужно название, которое 
сразу бы говорило, какая у нас организация и к чему 
она стремится. Мы предлагаем назвать ее Социалисти¬ 
ческий союз рабочей молодежи. 

Со всех сторон требовали слова. Одни решительно 
поддерживали Васю, другие еще не имели определен¬ 
ного мнения, но всё равно хотели говорить. Зернов, по 
обыкновению, оглашал «декларацию от имени фрак¬ 
ции анархистов». 

— Никакого социализма! Предлагаю назвать союз 
«Свободными юношескими федерациями». Мы будем 
всеми средствами бороться за это название. 

Кто-то поддакнул Зернову, он стал шуметь еще 
громче: 

— Я в Социалистическом союзе быть не могу. Если 
примете такое название — уйду. У меня другой путь! 
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Название, предложенное Васей, приняли подавляю¬ 
щим большинством голосов. Зернов сидел, отвернув¬ 
шись от товарищей и, запустив руку за ворот расстег¬ 
нутой рубахи, ожесточенно скреб грудь. Почесывался 
он постоянно. Друзья Зернова утверждали, что это от 
раздумья, другие говорили, что просто надо чаще хо¬ 
дить в баню, тогда и раздумья не будут одолевать. Как 
бы то ни было, Зернов скреб грудь и сидел на месте. 
Уйти он мог, но многие ли пошли бы за ним? 

Час был уже поздний. Воздух в комнате стал сизым 
от табачного дыма. 

— Поесть бы чего,—мечтательно заметил кто-то,— 
всех вопросов до утра не перерешаем, а в животе давно 
уже пусто. 

Есть хотелось, конечно, каждому, и раз уже зашел 
об этом разговор... 

— Устроим перерыв, — сказал Вася. — У кого есть 
деньжата? Может, чего-нибудь раздобудем... 

Начали рыться в карманах. Деньги выкладывали 
на стол. 

— У меня ни копейки, — поджав губы, сказал 
Саша Зиновьев, — совершенно без средств. 

— На портфель копишь? — поинтересовался Ваня 
Тютиков. 

Портфель был мечтой Зиновьева, и ребята знали 
о ней. 

— А может, новой порки боишься? 

Саша высокомерно посмотрел на товарищей. Его 
круглое лицо стало багровым: 

— Попросил бы без глупых шуток. Тем более на 
заседании. 

Кругом хохотали. Трудно было представить себе 
важного Сашу Зиновьева в положении школяра, ко¬ 
торого отец дерет ремнем, но случай такой был, и со- 
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всем недавно. Зиновьев сам сгоряча рассказал о нем 
Ване Скоринко, а тот не стал держать эту историю 
в тайне... 

Потом Зиновьев убеждал себя, что порки ему не¬ 
чего стыдиться. Он пострадал за убеждения. Когда 
союз только создавался, Зиновьев много ходил по фаб¬ 
рикам и заводам, организуя собрания молодежи. Мень¬ 
шевики из цехового комитета отказались признать это 
общественным делом. Зиновьеву и Скоринко, который 
тоже тогда почти не работал, за пропущенные дни не 
заплатили. Пришлось уйти от кассы ни с чем. У обоих 
были вечером неприятные разговоры с родителями, но 
отец Зиновьева разговором не ограничился: он взял 
ремень и выдрал Сашу. Парню шел уже девятнадца¬ 
тый год, а выглядел он значительно старше своих лет. 
Для товарищей Саша был воплощением солидности, но 
отца очень боялся... 

Кругом смеялись, и сколько ни убеждал себя Зи¬ 
новьев, что порка не могла повредить его авторитету, 
раз он пострадал за идею, в глубине души он не был 
в этом уверен, потому и сердился всё сильнее. 

— Ладно, Саша, чего обижаться, — потянул его за 
руку Сеня Минаев, один из самых молодых ребят в ор¬ 
ганизационном бюро. Он держал большой жестяной 
чайник, взятый у райкомовского сторожа. — Пошли за 
кипятком, а то трактир закроют. 

Через несколько минут они вернулись, неся чайник, 
из носика которого валил пар, несколько леденцов без 
бумажек и черные лепешки. Зиновьев аккуратно раз¬ 
резал лепешки на председательском столе. Заседание 
продолжалось. Надо было решить вопрос о лозунге. 
Вася Алексеев предложил принять слова Коммунисти¬ 
ческого Манифеста — «Пролетарии всех стран, соеди¬ 
няйтесь!», давно уже ставшие боевым кличем 
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передовых рабочих. Это вызвало новый приступ яро¬ 
сти на «скамьях анархистов». 

— Долой! — кричал Зернов. — Я не позволю ста¬ 
вить на наш союз социал-демократическую печать! 

— Не шуми, Анархо-реклама, — союз у нас социа¬ 
листический. Так и в названии утвердили, — пытался 
его осадить Скоринко. Он назвал Зернова прозвищем, 
которое за ним прочно утвердилось. Но сейчас это 
только добавило масла в огонь. 

— Не признаю! Я смою ваше название кровью! 

Зернов выхватил револьвер и направил его на Ско¬ 
ринко : 

— Доставай оружие! Будем стреляться! 

— К порядку! Прекрати хулиганские выходки, — 
призывал председатель. — Тоже дуэлянт нашелся. 

Ребята навалились на Зернова. В свалке он успел 
стукнуть кого-то рукояткой револьвера. 

— Вздуть его, чтобы помнил! — весело кричал Ско¬ 
ринко, тесня Зернова в угол. 

Не сразу удалось водворить порядок. Пока пред¬ 
седатель, за неимением колокольчика, стучал каран¬ 
дашом по жестяной кружке, Зернову изрядно намяли 
бока. Наконец ребята, отдуваясь, стали рассаживаться 
по местам. 

— Всё равно я протестую, — бормотал Зернов. 

Трудно было понять, против чего он протестует — 
против полученных тумаков или против лозунга, пред¬ 
ложенного Васей. Но разговор с ним был еще не 
окончен. 

— Есть предложение исключить Зернова на два 
заседания. Чего он тут дуэли устраивает? Исключить 
за графские замашки и хулиганство, — сказал Ско¬ 
ринко. 

— Не имеете права! — снова вскочил Зернов. 
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Но предложение поддержали. За него проголосова¬ 
ли без прений. 

— Значит, на два заседания? — переспросил Зер¬ 
нов. — А присутствовать я могу? 

— Без права голоса. Чтоб тебя, значит, не слышно 
было. 

Зернов сел и больше не проронил ни слова, даже 
когда большинством голосов утвердили лозунг, с кото¬ 
рым он никак не мог примириться: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Он только ерзал на скамейке, 
почесывался и сверлил товарищей глазами. Рта не от¬ 
крывал. Юридически он на заседании не присутство¬ 
вал. А в этом анархисте странно сочетались крикливая 
неорганизованность и глубокое почтение ко всяким 
правилам парламентской процедуры. 


ПЕТР ШЕВЦОВ 


ууогда Петр Шевцов приехал из 
” Воронежа в Петербург, он еще 
не представлял себе ясно, как за¬ 
воюет столицу. И кем он станет, 
тоже еще не решил. Среди его зна¬ 
комых много говорили о Столыпи¬ 
не. Шевцов разглядывал его порт¬ 
реты, печатавшиеся в журнале 
«Нива». Лицо у Столыпина было 
самоуверенное, властное, и Шевцо¬ 
ву хотелось стать таким же само¬ 
уверенным, властным и могуще¬ 
ственным, как Столыпин. 

Но в том году на маленькой 
станции Астапово, в глубине Рос¬ 
сии, умер Лев Толстой. Его имя 
было у всех на устах, оно произ¬ 
носилось почти с молитвенным 
восхищением. Вчерашнего воро¬ 
нежского гимназиста Шевцова это 
захватило. Он еще в старших клас¬ 
сах чувствовал склонность к писа¬ 
тельству. Учитель словесности хва¬ 
лил его слог, знакомые барышни 
переписывали в альбомы его сти¬ 
хи, восторгаясь их изысканностью 


и богатством чувства. «Что вы, какой я поэт, — гово¬ 
рил Петя, потупясь, — просто мое отношение к вам не¬ 
мыслимо выразить будничными словами». Теперь он 
мечтал о славе писателя, о том, что проживет долгую- 
долгую жизнь, как Толстой, а когда умрет, вся Россия 
пойдет за его гробом, осознав, какое яркое светило 
померкло. 

Впрочем, представляя себя то Столыпиным, то Тол¬ 
стым, он хотел избежать крайностей, которые, как он 
считал, допускали оба великих человека. Он не был 
бы так жесток в расправах с революционерами, как 
Столыпин, не стал бы вступать в конфликт с государ¬ 
ством и церковью, как Толстой. Прежде, в младших 
классах гимназии, Шевцов думал, что может сделаться 
знаменитым революционером, русским Маратом или 
Дантоном. В 1910 году он уже об этом не помыш¬ 
лял. В той среде, где он рос, революция стала не¬ 
модной. 

Пока, однако, надо было считаться с волей роди¬ 
теля, желавшего видеть своего первенца врачом. Шев¬ 
цов поступил в Военно-медицинскую академию. Тут 
были свои пути к славе. Он видел себя уже великим 
хирургом, как Пирогов, или лейб-медиком император¬ 
ской фамилии, как профессор Федоров. Кто знает, не 
ему ли суждено спасти от смерти наследника — цеса¬ 
ревича Алексея, страдавшего тяжелым недугом — ге¬ 
мофилией. Как будет прекрасно, если именно Петр 
Шевцов остановит роковое кровотечение у Алексея, ко¬ 
торый к тому времени станет, может быть, уже импе¬ 
ратором всея Руси. 

Этой надежде не суждено было осуществиться в 
силу разных причин. Алексей не стал царем, а Шевцов 
врачом. Через два года он писал: «Неизменно гнету¬ 
щим образом действующие на психику анатомические 
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работы над трупами вынудили меня выйти из 
числа студентов Военно-медицинской академии». 
У него оказалась слишком тонкая и впечатлительная 
натура. А в остальном он был примерным слушате¬ 
лем, и ротмистр Максимов, надзиравший за будущими 
военными врачами, написал свидетельство, что Петр 
Григорьевич Шевцов «ни в чем предосудительном 
в стенах академии замечен не был и поведения был 
отличного». 

Война с Германией застала Шевцова студентом 
университета. Он был уже и сотрудником «Маленькой 
газеты», о которой говорили, что она только называет¬ 
ся маленькой, а в действительности большая дрянь. 
Газета была бульварная, но платила хорошие гонора¬ 
ры. И к тому же с ее помощью можно было получить 
отсрочку от призыва в армию, что было весьма суще¬ 
ственно в военное время. Шевцов счастливо избежал 
окопов, а свои горячие верноподданнические чувства 
каждодневно выражал на страницах «Маленькой газе¬ 
ты» и, кроме того, написал трагедию «Бельгийцы», ге¬ 
роем которой сделал короля Альберта. 

Трагедия успеха не имела, но дела Шевцова шли, 
в общем, неплохо. Он снимал квартиру на Большой 
Дворянской, вращался в обществе литераторов-дека- 
дентов, модных адвокатов и врачей с богатой практи¬ 
кой. К двадцати семи годам он привык носить сюрту¬ 
ки и визитки от хороших портных, а если прежние то¬ 
варищи видели его в студенческой тужурке, это было 
просто данью демократизму. 

Слава что-то задерживалась, но в конце концов всё 
еще было впереди. 

Февральскую революцию Шевцов принял с востор¬ 
гом, совсем забыв, что собирался идти по столыпин¬ 
ской стезе. Он, правда, не участвовал в демонстрациях, 
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не штурмовал полицейские участки, но с готовностью 
приколол к тужурке большой красный бант. 

Он понял: пришло его время. Знакомые адвокаты 
рванулись к общественной деятельности, занимали 
видные посты в министерствах. 

Кумиром Шевцова стал Александр Федорович Ке¬ 
ренский. Шевцов подражал его походке и жестам, ма¬ 
нере речи, посвящал ему полные восторга корреспон¬ 
денции в «Маленькой газете». Впрочем, газета пере¬ 
стала его удовлетворять. Надо было найти более пря¬ 
мой путь к общественному признанию и успеху. 

Поэт Бердников, входивший в организованный 
Шевцовым литературный кружок, сказал как-то, что 
собирается на завод «Новый Парвиайнен», где будет 
собрание рабочей молодежи. 

Шевцов сразу заинтересовался: 

— Я бы хотел пойти с вами. Собрание заводских 
мальчиков — это очень интересно! Мы просто обязаны 
быть внимательными к молодежи из народа, особенно 
в нынешнее бурное время. 

Он подумал, что перед ним открывается долгождан¬ 
ный путь. А что если он призван стать вождем моло¬ 
дого поколения рабочих? 

На собрании Шевцов был необычайно оживлен и 
любезен. Ребят собралось в тот раз немного. Они еще 
плохо знали, что следует делать. Шевцов был старше 
их всех, он был начитан и очень хотел произвести впе¬ 
чатление. Ему это удалось. Гриша Дрязгов — молодой 
токарь, тянувшийся за меньшевиками, смотрел на него 
восхищенно. А Шевцов, чувствуя себя в ударе, с пафо¬ 
сом говорил о святом долге прогрессивных сил прийти 
на помощь молодым братьям из рабочего класса в их 
прекрасном стремлении к свету, самоусовершенствова¬ 
нию и счастью. 
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После собрания — оно было недолгим — Гриша 
Дрязгов провожал Шевцова домой, смущенно улыбал¬ 
ся, когда тот клал ему на плечо руку и называл юным 
другом. Шевцов сказал, что с интересом посетил бы об¬ 
щегородское собрание рабочей молодежи, которое бу¬ 
дет завтра в «Зимнем саду» завода «Русский Рено», и 
Дрязгов сразу пригласил его, не без гордости заметив, 
что он — один из организаторов этого собрания. 

— Значит, до завтра, — сказал, прощаясь, Шев¬ 
цов. — Может быть, вы зайдете за мной перед собра¬ 
нием? Поедем туда вместе. Извозчик будет ждать. 

Дрязгов с благодарностью кивнул головой. 

Так Шевцов попал в организацию рабочей молоде¬ 
жи. Его речь в «Зимнем саду» была несколько туман¬ 
на, но зато полна красивых слов всё о том же стрем¬ 
лении к самоусовершенствованию, свету, о вековечных 
основах и красоте жизни. 

Шевцов предложил образовать общегородской 
центр — Всерайонный совет рабочей молодежи — и 
любезно согласился войти в него в качестве деловода, 
как он сказал. Ребята не очень хорошо поняли, что это 
значит — «деловод». Если вроде делопроизводителя, то 
пост невелик, но Шевцов собирался вести все дела. 

Районы на первом общегородском собрании были 
представлены неполно, своих представителей во Все¬ 
районный совет выделила только Выборгская сторона. 

Это были Григорий Дрязгов и Павел Бурмистров — 
меньшевик и анархист. 

Вошел еще в совет и Анемподист Метелкин, ученик 
токаря с «Русского Рено», — круглолицый подросток 
в заломленной панамке, с живыми бегающими глаза¬ 
ми. Ростом он был так мал, что, выступая, должен был 
становиться на стул, иначе его не видели. Он жаждал 
деятельности, но взгляды его были еще довольно 


сумбурны. Ему не исполнилось тогда и шестнадцати 
лет. 

После собрания Дрязгов опять пошел провожать 
Шевцова, позвав и Бурмистрова с Метелкиным. Они 
говорили о своей дальнейшей деятельности. Шевцов 
был полон энергии. 

— До Первого мая надо выпустить воззвание к мо¬ 
лодежи. Написать его беру на себя. Прошу пожаловать 
вечерком семнадцатого числа *. И вообще, пока наш 
совет не имеет своего помещения, можете свободно 
располагать моей квартирой... 

Вечером семнадцатого они пошли к Шевцову. Бо¬ 
родатый швейцар, стоявший в парадном, подозритель¬ 
но оглядел плохо одетых мальчишек. Дверь открыла 
хорошенькая горничная в белой наколке. Члены сове¬ 
та топтались на площадке. 

— Петр Григорьевич здесь живут? — неуверенно 
спросил Бурмистров. Он как-то утратил свою шумли¬ 
вость. 

— Барин, к вам, — громко сказала горничная ку¬ 
да-то в глубину квартиры. 

Шевцов уже выходил в переднюю, застегивая по¬ 
тертую студенческую тужурку, надетую поверх белой 
пикейной сорочки. 

— Рад видеть вас, друзья. — Он повернулся к гор¬ 
ничной: — Даша, подайте чай в кабинет. 

Первомайское воззвание лежало на письменном 
столе. Шевцов взял листок и стал читать — вырази¬ 
тельно, по-актерски. Всё было как в его речах — кра¬ 
сиво и расплывчато. 

Анемподист Метелкин пытался сделать какие-то 
поправки: 


Первое мая праздновали 18 апреля (по старому стилю). 
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— Чтоб ясней было, за что бороться. 

Шевцов остановил его: 

— Мне кажется, общие наши идеалы нашли свое 
выражение. Более конкретно вряд ли стоит говорить 
в воззвании. У нас будет программа. И учтите, следует 
избегать вмешательства в вопросы, служащие предме¬ 
том политической борьбы. Здесь присутствуют люди 
разных убеждений. Есть товарищи, близкие к меньше¬ 
викам, есть сочувствующие эсерам и анархистам. Я — 
внепартийный социалист. Но... — он простер руки, 
словно хотел прижать юношей к своей тужурке, — мы 
должны быть едины, невзирая на партийные расхож¬ 
дения. Революция свершилась. Царизм свергнут, капи¬ 
тализм рушится. Об окончательной победе над ним 
пусть позаботятся наши отцы и матери. Мы — моло¬ 
дежь, и объединяемся движимые не враждой, а лю¬ 
бовью и надеждой. Нас соединяет жажда жизни, ис¬ 
полненной красоты. Мы хотим сделать себя просвещен¬ 
ными гражданами и тружениками — артистами своего 
дела. Об этом, как вы слышали, и говорится в воз¬ 
звании. 

Метелкин снова попробовал что-то возразить. 

— Да, я понимаю, — Шевцов снисходительно улыб¬ 
нулся. — Воззвание можно бы отшлифовать, обогатить 
мыслями, которых так много у каждого из нас. Но мы 
ограничены местом. И временем. Надо напечатать ли¬ 
стовки к завтрашнему утру. Я имею договоренность 
с Народным домом. Нам предоставят ротатор, но идти 
туда следует немедля. Скажете, что от Петра Григорье¬ 
вича, и вас проведут в канцелярию. А бумага у меня 
приготовлена.—Он достал из жилетного кармана часы 
и сокрушенно вздохнул. — Сожалею, что не могу идти 
с вами. Увы, обременен делами. 

Он проводил их, любезно улыбаясь, до дверей. 
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Только в Народном доме, перечитывая пачкающие 
краской первые листки с ротатора, Метелкин обратил 
внимание на подпись, стоявшую под воззванием: «Пе¬ 
троградская пролетарская юношеская организация 
«Труд и свет». 

— А почему «Труд и свет»? 

Никто не мог ответить. 

— Красивое название, — неуверенно сказал Дряз¬ 
гов. — Петр Григорьевич писатель, он понимает. А во¬ 
обще можно позвонить ему по телефону... 

Но Шевцова дома не оказалось. 

— Кто спрашивает? — поинтересовалась горнич¬ 
ная. — Ах, это вы, что давеча приходили? 

Дрязгову послышались в голосе горничной насмеш¬ 
ливые нотки. 

— Барин в гости уехали. Раньше утра не вернутся. 

Дрязгов смущенно повесил трубку. Время было 
позднее, ждать они не могли и стали снова печатать... 

Так появилось название «Труд и свет». 

Вася Алексеев его истории не знал. Он еще не встре¬ 
чался с Шевцовым, только слышал о его выступлении 
от Вани Скоринко и Саши Зиновьева. Но название на¬ 
стораживало, и Вася говорил об этом товарищам без 
обиняков. 

28 апреля спор о названии возник в «Зимнем саду» 
завода «Русский Рено». Всерайонный совет собрался 
там на свое первое заседание. Всерайонным он факти¬ 
чески еще не был. От многих районов не пришло ни 
одного представителя — не успели прислать. Выборг¬ 
скую сторону в совете представляли пять человек, и 
все они тогда шли за Дрязговым. А Дрязгов шел за 
Шевцовым. От Нарвско-Петергофского присутствовали 
только двое — Скоринко и Зернов. На следующий день 
у Васи Алексеева произошел с ними крупный разговор. 
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Вася был возмущен тем, что утвердили название «Труд 
и свет». 

— Что же вы глядели? Не могли объяснить ребя¬ 
там, куда их тянут? 

— Объясняли. Я говорил, что нам такое название 
не подходит, — оправдывался Скоринко. — Мы свое 
предлагали — Социалистический союз рабочей моло¬ 
дежи. Да Шевцов стал доказывать, что, мол, не надо 
связывать себя ни с какими партиями. Молодежь 
должна быть вне политики... 

— А вы не понимаете, что это тоже политика, толь¬ 
ко не наша, а кадетская? — разволновался Вася. 

— Не послушали нас... 

— Эх, надо было пересчитать этому Шевцову 
зубы... — оживился Зернов. 

— Ну, ты только и знаешь кулаки. Они голову 
в политике не заменяют, — проговорил Вася. — А за 
Социалистический союз мы будем бороться. 


РАЗНОГЛАСИЯ 

ОБОСТРЯЮТСЯ 


ото была пора, когда бурно раз- 
& вивалось движение рабочей 
молодежи. Молодежь чувствовала 
себя обездоленной еще сильнее, 
чем взрослые, а Временное прави¬ 
тельство и не думало идти ей на¬ 
встречу в самых насущных нуж¬ 
дах и требованиях — ни прибавки, 
ни сокращения рабочего дня, ни 
избирательных прав... В рабочих 
районах создавались юношеские 
организации. Называли их по-раз¬ 
ному, социалистическим называл¬ 
ся пока только один союз — Петер¬ 
гофско-Нарвский, но боевой дух 
рабочей молодежи давал себя 
знать повсюду. Правда, в органи¬ 
зациях было еще немало меньше¬ 
виков, эсеров, анархистов, но они 
не могли повести массу рабочих 
ребят по дороге, на которую тол¬ 
кали Шевцовы, — в сторону от по¬ 
литической борьбы. 

В Петергофско-Нарвском районе 
возникли даже две молодежные 
организации. Социалистический 


союз рабочей молодежи объединял подростков до 
восемнадцати лет. Юноши от восемнадцати до двадца¬ 
ти одного года создали свой клуб. Назывался он куль¬ 
турно-просветительным и социалистическим клубом 
Нарвско-Петергофского района. Его организовали мо¬ 
лодые рабочие Путиловского завода и верфи: А. Афа¬ 
насьев, В. Смирнов, Устинов, Тихонов, П. Степанов, 
П. Толстов и другие. Часть их еще до революции вхо¬ 
дила в кружок Васи Алексеева. 

Организаторы клуба ходили по заводам и фабри¬ 
кам, собирали молодежь, обсуждали с ней, как должен 
работать клуб. Средств не было никаких. Исполнитель¬ 
ная комиссия по организации клуба просила оплатить 
товарищам хотя бы потерянное рабочее время. Пред¬ 
седатель путиловского завкома большевик А. Е. Ва¬ 
сильев поддержал просьбу, но, когда дело дошло до 
председателя районного Совета, тот написал: «По 
принципиальным соображениям отказать». 

Районный Совет отказал и в средствах, и в помеще¬ 
нии. По тем же «принципиальным соображениям», ко¬ 
торые выдвигались меньшевиками, — мол, отдельные 
организации молодежи не нужны. 

Помог снова большевистский райком. По его на¬ 
стоянию клубу разрешили разместиться в школе на 
Старо-Петергофском, в доме 28. Потом клуб стал полу¬ 
чать от районного Совета и кое-какие средства. На 
этом тоже настояли большевики. 

А главной заботой было то, чтобы клуб по-настоя¬ 
щему политически просвещал молодежь. Под его кры¬ 
шей начали было свивать гнезда анархисты и эсеры. 
Тогда большевистский райком поручил Васе Алексееву 
и Ване Тютикову активно заняться клубом. Вася и Тю- 
тиков стали там постоянно бывать. Иван работал 
в правлении. Вася ходил на лекции, на танцы, на спек- 
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такли драматического кружка. А если в какой-то день 
и не мог заглянуть в клуб, он всё равно знал, что там 
делается. 

Однажды в клуб позвали какого-то либерального 
деятеля — читать лекцию о литературе. Вася устроил 
такую головомойку организаторам лекции, что даже 
самоуверенный скандалист Зернов почувствовал себя 
виноватым. Разволновавшись, Вася изрядно выругал 
их. Как же это? Ведь им доверили просвещать моло¬ 
дежь, а они позволяют сбивать ее с толку. Разве мож¬ 
но терпеть, чтобы всякие кадеты проповедовали здесь 
свои взгляды? 

Зернов растерянно смотрел на Васю и чесал заты¬ 
лок. Кадетов и он терпеть не мог, хотя выражал это 
по-своему, анархистски: устраивал налеты на отде¬ 
ление кадетской партии за Нарвской заставой, скан¬ 
далил там на собраниях и буквально терроризировал 
почтенных инженеров из управления завода и лабаз¬ 
ников, посещавших кадетские сборища... После этого 
случая организаторы клуба уже не забывали посове¬ 
товаться с Васей, какого пригласить лектора и о чем 
читать лекции. 

Вскоре клуб объединился с Социалистическим сою¬ 
зом молодежи. 

...Через годы, вспоминая то время, товарищи пора¬ 
жались, какую неимоверную нагрузку нес Вася Але¬ 
ксеев. Тогда это как-то не бросалось в глаза. Он не 
сетовал, что занят, принимал с готовностью каждое 
поручение. Его карие глаза горячо глядели на мир, на 
лице часто появлялась добрая улыбка. Дел хватало 
и на «Анчаре». Надо было создавать Красную гвар¬ 
дию и добывать для нее оружие, воевать с дирекцией, 
налаживать работу заводского комитета, заниматься 
расценками и финансовыми делами... 


— Ну что ж, — говорил Вася. — Теперь восьмича¬ 
совой рабочий день. Хоть явочным порядком, а ввели 
его. Можем и общественными делами заняться. 

Однако почти каждый день приходилось бывать на 
других заводах, выступать на митингах, в районном 
Совете... Всё это отдалило встречу Васи с Шевцовым, 
прямую схватку между ними. Но она должна была 
произойти неизбежно. 

На некоторое время связь между Социалистическим 
союзом рабочей молодежи Петергофско-Нарвского рай¬ 
она и организацией «Труд и свет» совсем прекрати¬ 
лась. Скоринко и Зернов ушли оттуда, хлопнув две¬ 
рью. Очень уж явно старался Шевцов со своими «ору¬ 
женосцами» оторвать рабочую молодежь от полити¬ 
ческой борьбы. 

Путиловцы возмущались, слушая, как он отговари¬ 
вал заводских представителей от участия в демонстра¬ 
ции молодежи. Она всё-таки состоялась — вопреки его 
стараниям — в середине мая. Молодые путиловцы вы¬ 
шли на Марсово поле. Навстречу двигались колонны 
ребят с «Лесснера», с Обуховского, «Сименса-Шуккер- 
та», с Пороховых. Красные знамена спускались на пло¬ 
щадь с выгнутой спины Троицкого моста, колонны де¬ 
монстрантов выносили их из устья широкой, как река, 
Миллионной улицы, из стиснутого горла Садовой. 

На плакатах были требования: «Шестичасовой ра¬ 
бочий день для подростков!», «Всеобщее бесплатное 
обучение!», «Долой эксплуатацию детского труда!», 
«Мир — хижинам, война—дворцам!», «Да здравствует 
социализм!» 

Иван Скоринко раздельно и громко, во весь голос, 
читал лозунги, написанные на плакатах, то и дело обо¬ 
рачиваясь к друзьям. 

— Эх, ну где, вы только мне скажите, этот Шев- 
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цов? Пусть поглядит, чего требует молодежь. Скучно 
станет ему... 

Высокий, остроглазый Иван зорко оглядывал поле, 
заполненное девушками и подростками: 

— Вон синюю хоругвь несут. Ей-богу, одна на всю 
демонстрацию, а красных знамен не пересчитать. 

По-ораторски выкидывая руку, он говорил, подра¬ 
жая Шевцову: 

— Мы должны хранить свою беспартийность, как 
девицы целомудрие... Красные знамена несут кровь, 
и мы пойдем под синими, потому что синий—это цвет 
неба, цвет свободной морской стихии. Синие блузы — 
у рабочих, синие петлицы — у студентов... Чего там 
еще синее, ребята? Я думаю, физиономия у Шевцова 
сейчас синяя от злости. Не вышло! Рабочая питерская 
молодежь идет под красным знаменем. 

Недели через две, как ни старался предотвратить 
это Шевцов, вопрос о правах, о требованиях молодежи 
возник и на Всерайонном совете. 

На заседании путиловцы познакомились с Петром 
Смородиным. Невысокий коренастый парень, с непо¬ 
слушным чубом, падавшим на большой, широкий лоб, 
вошел в комнату, широко распахнув дверь. На секунду 
остановившись, он быстро оглядел всех зорким взгля¬ 
дом из-под насупленных бровей. Потом, присмотрев 
себе место, уселся и как-то легко и просто вступил 
в разговор, словно давно знал, о чем идет речь. 

В нем совершенно не чувствовалось стесненности, 
робости, которые сковывали многих ребят. Напротив, 
он и через порог переступил словно говоря всем своим 
видом: «Вот и я! Разве такое дело может обойтись без 
Петьки Смородина?». 

Петр был постарше многих собравшихся на заседа¬ 
ние, почти ровесник Васи Алексеева. Он уже обладал 
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определенным политическим опытом, товарищи смот¬ 
рели на него как на вожака, но он меньше всего похо¬ 
дил на «юных лидеров» вроде Дрязгова, старавшихся 
всячески подчеркнуть, какое бремя «общественного 
долга» они несут на своих плечах. Нет, Смородин был 
истинным сыном рабочей окраины — бесстрашным и 
озорным, любящим крепкую шутку. Свою биографию 
он, не без вызова, излагал короткими словами: 

— Кухаркин сын. 

Отца у него уже не было — Иван Смородин пропал 
без вести на фронте, а мать в самом деле работала ку¬ 
харкой у господ без малого восемнадцать лет. Впро¬ 
чем, ко времени революции Петя Смородин обладал и 
собственной немалой биографией. 

Его детство прошло в деревне. После трехклассной 
школы, совсем еще ребенком, он батрачил в помещи¬ 
чьем имении, а в четырнадцать лет приехал в Питер 
и поступил учеником на фабрику Шаплыгина. Фабри¬ 
ка Шаплыгина на Петроградской стороне выпускала 
медицинский инструментарий для госпиталей. Была 
она небольшой, Петя Смородин звал ее «шарагой», но 
круг интересов его давно не ограничивался фабрикой. 

За два года до революции Смородин стал членом 
революционного кружка молодежи, возникшего на 
Петроградской стороне. Боевой по природе, горячо 
интересовавшийся всем, что рассказывали ребятам 
пропагандисты, он быстро обратил на себя внимание 
товарищей. Его выбрали председателем кружка. 

Организация рабочей молодежи на Петроградской 
стороне возникла немного позже, чем в Петергофском 
и Выборгском районах. Запевалами в ней были ребята 
с трикотажной фабрики «Керстен» — самого большого 
из районных предприятий. Молодежи на фабрике ра¬ 
ботало много, условия труда там были очень тяжелые. 
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Юноши и девуяши решительно предъявляли свои тре¬ 
бования и не хотели терпеть никаких проволочек. Они 
с возмущением отвергали все уловки соглашателей из 
фабкома, обещавших рассмотреть нужды молодежи 
«немного погодя». На своем собрании шестьсот моло¬ 
дых рабочих фабрики предъявили фабрично-заводско¬ 
му комитету «ультиматум». В нем говорилось: 

«Рабочая молодежь фабрики «Керстен» требует, 
чтобы представитель фабисполкома молодежи входил 
в фабком рабочих с правом решающего голоса. Ваш 
же представитель к нам должен входить с правом со¬ 
вещательного голоса, так как никакая организация не 
может вмешиваться в дела молодежи и ее исполком — 
вполне самостоятельный орган». 

Ребята давали фабкому двухдневный срок, угрожая 
стачкой. Об этом случае знали и на Путиловском заводе. 

В мае на Большой Монетной улице проходило 
первое собрание фабрично-заводских исполкомов моло¬ 
дежи Петроградской стороны. Больше всего на нем 
было керстеновцев. Пришли и представители заводов 
Гейслера, Дюфлона, «Вулкана», гардинной фабрики и 
других.^ Фабрика Шаплыгина среди всех этих пред¬ 
приятий была, пожалуй, самой маленькой, но когда 
стали выбирать председателя районного бюро союза, 
все единодушно называли именно представителя фаб¬ 
рики Шаплыгина. Петю Смородина знали в районе. 
В эту пору он уже вступил в партию большевиков. 

На заседании Всерайонного совета Скоринко и его 
товарищи сразу почувствовали в Смородине надежного 
союзника и единомышленника. 

Петр Смородин и был одним из тех, кто заставил 
включить вопрос о шестичасовом рабочем дне, о поли¬ 
тических правах молодых рабочих в повестку заседа¬ 
ния Всерайонного совета. Выступал он недолго, без 


ораторских приемов, которыми щеголяли многие ребя¬ 
та в ту митинговую пору, — спокойно и твердо говорил 
о том, что надо действовать, и немедля. У рабочего 
класса есть своя организация — Советы рабочих депу¬ 
татов. Им должна принадлежать власть в стране. Че¬ 
рез Советы пролетарская молодежь добьется выполне¬ 
ния своих требований, политических прав. 

Спорили долго. Шевцов разглагольствовал о моло¬ 
дой горячности, о том, что не следует поддаваться 
разыгравшимся страстям: 

— У нас есть правительство, Временное правитель¬ 
ство, созданное революцией, ему доверено решать дела 
государства. Если вы считаете, что надо возбудить эти 
вопросы, что ж, не станем возражать. Но давайте обра¬ 
тимся к Временному правительству. Оно, без сомнения, 
прислушается к нашему голосу и сделает всё, что воз¬ 
можно. В правительстве есть министры-социалисты, 
мы можем всецело положиться на них. 

— Знаем этих социалистов. С буржуями за одним 
столом сидят, одну песню поют. Нет им доверия! 

В комнате зашумели. Скоринко горячо поддерживал 
Смородина.Зернов вскакивал со стула,топал ногами: 

— Хватит, чего там говорить! Ввести шестичасовой 
день с завтрашнего дня! Отработал шесть часов — бро¬ 
сай инструмент и за ворота! Кто не пойдет, с тем, как 
со штрейкбрехером, короткий разговор. Таким — по за¬ 
гривку или гайкой угостить, враз поумнеют. 

Шевцов поднимал руки, призывая к порядку, и 
тряс председательским колокольчиком. Он был теперь 
официальным председателем исполнительной комис¬ 
сии, главой всей организации. «Вот тебе и деловод...» — 
с удивлением подумал Скоринко. 

Вообще с исполнительной комиссией получилось 
как-то странно. Она возникла точно сама собой. Кто 
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ее выбирал? Большая часть районов тогда еще и своих 
представителей не успела прислать, а тех, кто был, 
хотя бы петергофцев Скоринко с Зерновым, тоже не 
спросили — преподнесли готовое. Вот, мол-де, наши 
вожди: Шевцов — председатель, товарищ председате¬ 
ля — Дрязгов, казначей—Метелкин и еще Бурмистров, 
Цепков да Кузнецов. Два анархиста, эсер, меньшевик, 
один играющий во «внепартийность» и один мальчон¬ 
ка, который еще сам не всегда знает, чего хочет. 

Теперь эти «вожди» произносили длинные речи, 
в которых осуждали «крайности» и расхваливали 
предложение Шевцова. В самом деле, мол, Временное 
правительство не зря только что создало министерство 
труда с социалистом Скобелевым во главе. Оно полно¬ 
мочно разрешить вопросы, которые нас волнуют. Обра¬ 
тимся же со своими просьбами, со своими нуждами 
к нему, и всё возможное будет сделано. 

— Перед буржуйскими прихвостнями шапку ло¬ 
мать? 

Всё-таки большинство во Всерайонном совете пове¬ 
рило исполнительной комиссии. Решили писать ми¬ 
нистру. *-;■ 

Вскоре после того дня Шевцов составил послание — 
высокопарное и туманное. Там было много слов о све¬ 
те надежд, о вековечных основах, на которых зиждет¬ 
ся человечество, и довольно мало о том, чего требует 
рабочая молодежь. Дрязгов с Метелкиным и Бурми¬ 
стровым понесли это послание Скобелеву, но господин 
министр к ним даже не вышел. 

Когда обескураженные и смущенные делегаты вер¬ 
нулись из министерской приемной, представителей Пе- 
тергофско-Нарвского района уже не было во Всерайон¬ 
ном совете. Они ушли в знак протеста против обраще¬ 
ния с просьбами к Временному правительству. 


16 Ф. Самойлов 


ЛЕНИНСКОЕ 

СЛОВО 


л казать по правде, они тогда 
I/ не придавали особого значения 
связям с Всерайонным советом. 
Время было бурное, наполненное 
событиями, в которых каждый 
ощущал поступь истории. Моло¬ 
дые рабочие участвовали в этих со¬ 
бытиях вместе со всей многотысяч¬ 
ной путиловской массой. Особенно 
памятным стал для путиловцев 
день 12 мая. 

На 12 мая был назначен обще¬ 
заводский митинг. Задумали его 
эсеры и меньшевики. Они чувство¬ 
вали, как падает их влияние, ви¬ 
дели, что рабочие начинают от них 
отворачиваться, и решили при¬ 
звать на помощь «главные силы» 
своих партий. От эсеров должны 
были выступать на митинге ми¬ 
нистр земледелия Временного пра¬ 
вительства Чернов и один из орга¬ 
низаторов их партии Авксентьев, 
от меньшевиков — Грибков и Вайс¬ 
берг. Надежды на них возлагались 
большие, но всё повернулось со- 
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всем не так, как рассчитывали эсеры и меньшевики. 
О предстоящем митинге путиловские большевики сооб¬ 
щили в Петроградский комитет: 

— Давно мечтаем, чтобы к нам приехал Ленин. 
Вы обещали похлопотать. Сейчас момент подходя¬ 
щий. 

Когда Иван Генслер на заводском автомобиле при¬ 
ехал в ПК, ему сказали, что Владимир Ильич уже 
ждет представителя завода. И в самом деле Ильич сра¬ 
зу поехал с ним на Путиловский. 

А на заводе уже шел митинг. Больше двадцати ты¬ 
сяч рабочих заполнили огромный двор у прокатных 
мастерских. Узнали о митинге и на Путиловской вер¬ 
фи. Оттуда тоже пришло много рабочих. Вася Алексеев 
видел с трибуны, как люди облепили стоявшие во дво¬ 
ре вагоны и платформы. Молодые рабочие взобрались 
на выступы и крыши ближних зданий. Особенно много 
ребят было на крыше старой конторы. С ними Вася 
поддерживал «зрительную связь». Так уж было у них 
заведено. Ребята слушали ораторов и поглядывали на 
Васю. Он им перед митингом сказал: 

— За кепкой моей следите. Как нахлобучу ее на 
глаза, так и устраивайте концерт... 

Первым выступал Чернов. Он старался убедить ра¬ 
бочих, что Временное правительство денно и нощно 
печется о них, и требовал, чтобы путиловцы отливали 
больше пушек для фронта. 

Собравшиеся угрюмо молчали. А Чернов между 
тем начал атаку против большевиков. Он вспомнил 
сказку о рыбаке и рыбке и стал уверять, что рабочие 
под влиянием большевиков ведут себя так, как стару¬ 
ха из этой сказки, — мол, чем больше Временное пра¬ 
вительство старается для них, тем больше они требуют 
от него. 
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Тут уж собравшиеся не выдержали, раздались мно¬ 
гочисленные выкрики: 

— Довольно нас сказками кормить! 

— Скажи лучше, когда войну кончите?! 

— Когда землю дадите крестьянам?! 

Вася Алексеев нахлобучил кепку,, и ребята, сидев¬ 
шие на крыше, сразу приняли сигнал. Они завели из¬ 
вестную песню: 

Ночь пройдет — настанет утро, 

Пройдет утро — будет день... 

Песня не отличалась глубоким содержанием, зато 
имела другое бесспорное достоинство: ее можно было 
петь без конца. 

Шум всё нарастал, выкрики становились всё резче, 
и Чернов, потеряв самоуверенность, скомкал свою 
речь. Несколько эсеров подхватили его под руки, окру¬ 
жили и повели сквозь совсем не доброжелательно на¬ 
строенную толпу... 

Ленин приехал после выступления Чернова. Пред¬ 
ставители заводского комитета встречали его у ворот, 
а по двору уже разнеслась весть о том, что на заводе 
Владимир Ильич. Многотысячная масса людей вско¬ 
лыхнулась. Всем хотелось увидеть Ленина. Не только 
ребята, но и пожилые рабочие полезли на деревья, на 
крыши. Навес над входом в заводский комитет даже 
обвалился под тяжестью взобравшихся на него людей. 
Рабочие всё теснее окружали трибуну. Радостные при¬ 
ветственные возгласы неслись над толпой. 

Ленин не слышал выступления Чернова, но первые 
же слова Ильича разбивали вдребезги доводы эсе¬ 
ровского лидера. Ленин говорил о политике соглашате¬ 
лей, идущей вразрез с интересами народа. Ленин гово¬ 
рил об империалистическом характере войны, он гово- 
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рил о том, что было важнее всего, что глубоко волно¬ 
вало рабочих. Мир! Земля! Власть Советам! За это Вла¬ 
димир Ильич призывал бороться. 

Он говорил просто, и каждое слово доходило до де¬ 
сятков тысяч людей. Он говорил так, что всё сказанное 
до него эсеровским министром казалось водой, пробе¬ 
жавшей под ногами. А слова Ленина захватывали 
и зажигали, в сердцах людей закипала жажда 
борьбы. 

Ленин кончил речь, и снова радостно, взволнованно 
загудела площадь. Не было конца приветственным 
крикам. С трибуны пытался говорить меньшевик Гриб¬ 
ков, но его и слушать не хотели. Рабочие огромной 
толпой двинулись к воротам, провожая Владимира 
Ильича. 

— Да здравствует Ленин! — неслось над двором. 

Солдат Судаков из шрапнельной мастерской под¬ 
нялся на трибуну, оттесняя меньшевистского оратора. 
Перед тысячами людей он снял со своей груди Геор¬ 
гиевские кресты и медали, полученные на фронте. 

— Эти награды, что я заработал кровью, отдаю на 
ленинскую «Правду»! 

Солдат на митинге было много. «Георгии» посыпа¬ 
лись в шапку, подставленную молодым рабочим. Не¬ 
которые снимали с себя нательные кресты и тоже бро¬ 
сали туда: 

— Пригодятся на нашу газету! 

Старый рабочий Белоусов, которого эсеры незадол¬ 
го перед тем уговорили вступить в их организацию, 
вечером пришел в помещение трактира «Марьина 
роща» (там заставские эсеры устроили свой штаб): 

— Вы меня, старика, обманом завлекли сюда, а Ле¬ 
нин меня просветил. Вы обманываете народ. Ноги 
больше моей у вас не будет. 
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И среди молодых рабочих не было других разгово¬ 
ров, кроме как о речи Ленина. Она взволновала всех. 
Немало ребят, шедших до того за эсерами, меньшеви¬ 
ками или анархистами, говорили Васе Алексееву: 

— Правда, выходит, ваша. Теперь мы видим. 

Те, кому не удалось быть на митинге, жадно рас¬ 
спрашивали товарищей. Они хотели, чтобы им повто¬ 
рили каждое ленинское слово, и сокрушались, что не 
слышали сами, своими ушами. Был среди этих ребят 
и Ваня Скоринко. 

— Как же так, как же так? — твердил он. — Я дол¬ 
жен, я обязательно должен увидеть Ленина! 

Для тысяч и тысяч людей этот день был поворот¬ 
ным в их жизни. 

* * * 

Вася не для красного словца говорил, что начинает 
свой день чтением «Правды». Он интересовался и дру¬ 
гими периодическими изданиями. В Петрограде выхо¬ 
дило в ту пору много газет. Васе хотелось знать, что 
пишет каждая, да еще он просматривал и газеты Мо¬ 
сквы и других городов. Порой он сидел над ними до 
глубокой ночи. Газеты давали представление о слож¬ 
ной, бурной и пестрой политической жизни тех дней, 
о замыслах, о политике разных классов и партий. Но 
прежде всего, конечно, внимательнее всего читал он 
«Правду». С ее страниц, как на недавнем путиловском 
митинге, ясно и громко звучало ленинское слово, сло¬ 
во партии большевиков. 

«Правда» рассказывала и о том, как бурно разви¬ 
вается движение рабочей молодежи. Порой это были 
коротенькие сообщения, всего в несколько строк, или 
даже объявления на последней странице. 

В клубе «Просвет» состоится собрание делегатов 
юношей и девушек, не достигших восемнадцатилетнего 
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возраста... На петроградском Орудийном заводе — со¬ 
брание выборных от учеников всех заводов Первого го¬ 
родского района... Во дворе Морского училища на Ва¬ 
сильевском острове — детский митинг. Среди доклад¬ 
чиков Александра Коллонтай и Вера Слуцкая... Посту¬ 
пило приветствие товарищу Ленину от инициативной 
группы молодых рабочих по организации союза со¬ 
циал-демократической рабочей молодежи Киева... 

Молодые рабочие всюду стремились объединиться. 
Надо было помочь им. Разве все они знали, как это 
сделать, какой выбрать путь? 

Именно в это время в «Правде» стали появляться 
статьи Надежды Константиновны Крупской о союзе 
молодежи. «Союз молодежи» — так называлась первая 
статья, напечатанная 14 мая. Вася читал ее, когда 
в ушах еще звучал голос Ленина, услышанный на ми¬ 
тинге путиловцев, — после митинга прошло всего два 
дня. Что с программной статьей о союзе молодежи вы¬ 
ступает Крупская — жена, друг и соратник Ленина ; — 
представлялось особенно важным. Конечно, она знала, 
что думает Владимир Ильич об организации молоде¬ 
жи, советовалась с ним. 

Надежда Константиновна писала, что буржуазия 
всюду старается подчинить молодых рабочих своему 
влиянию, создает свои союзы, воспитывающие моло¬ 
дежь в духе шовинизма, уважения к частной соб¬ 
ственности, презрения к другим нациям. Потому «не 
всякий союз молодежи хорош, есть союзы молодежи, 
которые, может быть, доставляют много удовольствия 
детям, но которые развращают их». 

Васе не трудно было понять, что имеет в виду 
Крупская, что тревожит ее. Разве не в такой союз 
хотел превратить «Труд и свет» этот господин 
Шевцов? 
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«Есть другое гражданское воспитание. Это граж¬ 
данское воспитание, которое дает рабочей молодежи 
жизнь. Она воспитывает в них великое чувство про¬ 
летарской классовой солидарности, делает для них 
близким, дорогим, полным глубокого смысла лозунг 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», ставит их в 
ряды бордов «за братский мир, за святую свободу!». 
Рабочая молодежь всех стран образовывает свои про¬ 
летарские союзы молодежи. Они объединены в единый 
«Интернационал молодежи», который идет рука об ру¬ 
ку с рабочим классом, ставит себе те же цели». 

К созданию такого союза и призывала статья. 

Прошло всего три дня —и в «Правде» появилась 
новая статья Крупской. Она начиналась словами: «За 
кем рабочая молодежь — за тем и будущее». Надежда 
Константиновна хорошо понимала, какой важный мо¬ 
мент переживает движение рабочей молодежи. 

«Организация рабочей молодежи в России только 
складывается. Первые шаги самые важные, самые от¬ 
ветственные. От них в значительной степени зависит 
то, по какому пути пойдет всё движение...» 

Надежда Константиновна опять предупреждала, 
что буржуазия и ее политические деятели хотят от¬ 
влечь рабочую молодежь от ее насущнейших дел. А 
путь рабочей молодежи — это революционный, проле¬ 
тарский путь, она должна идти рука об руку с рабо¬ 
чей организацией своей страны. На этом пути петро¬ 
градской организации рабочей молодежи «предстоит, 
вероятно, почетная роль — сплотить около себя всю 
рабочую молодежь России...» 

7 июня Надежда Константиновна выступила в 
«Правде» снова на эту же тему. 

«Со всех концов России в «Правду» обращаются с 
запросами, как организоваться рабочей молодежи. 


Желание организоваться у молодежи горячее, но так 
как дело это новое, то молодежь часто не знает, как 
за него взяться...» 

В этой статье Крупская говорила, каким должен 
быть устав союза молодежи. 

Вася рассказывал ребятам о статьях Надежды Кон¬ 
стантиновны, читал их с ними вместе, устраивал об¬ 
суждения. Еще после первой статьи в Нарвско-Петер- 
гофском районе был долгий разговор. Приняли резо¬ 
люцию, в которой говорилось, что юный пролетариат 
района приветствует большевистскую партию за ее за¬ 
боту о воспитании молодежи и полностью одобряет 
статью «дорогого товарища Крупской». 

А вскоре Вася поехал к Надежде Константиновне. 
Ему хотелось обстоятельно поговорить с ней. Но где 
найти Крупскую? Вася решил, что лучше всего напра¬ 
виться в редакцию «Правды». Уж там она наверняка 
бывает, да и редакция была ему знакома. 

Однако Крупской в «Правде», когда пришел туда 
Вася, не оказалось. 

— Она в Выборгском районе, может задержать¬ 
ся, — сказал работник редакции и посмотрел на свер¬ 
нутый в трубочку листок бумаги, который Вася дер¬ 
жал в руке. — Резолюция? Можете оставить, я пере¬ 
дам. 

— Нет, я лучше дождусь. 

Вася уселся на подоконник. Он ждал около часа, 
и Надежда Константиновна действительно пришла. 
Высокая, как показалось Васе, женщина с чуть вы¬ 
пуклыми глазами внимательным и добрым взглядом 
оглядела всех, кто был в комнате. Одета она была 
очень просто: черная длинная юбка и белая старень¬ 
кая, но очень чистая блузка. Такой Крупскую и опи* 
еывали те, кто ее знал. 
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Вася сразу направился к ней. Он заговорил о сою¬ 
зе молодежи. Надежда Константиновна обняла юношу 
за плечи и повела в другую комнату. Разговор был 
важен и для нее. Они говорили о союзе — как и чем 
в нем заниматься, — об этом больше всего. Говорили 
о том, как живет молодежь заставы, и еще о многом. 
У Надежды Константиновны нашлись поручения, ко¬ 
торые она тут же дала Васе. Надо было найти толко¬ 
вых ребят, которые занялись бы распространением 
«Правды» — не просто как газетчики, а как агитато¬ 
ры, настоящие помощники партии. Вася обещал, что 
найдет таких ребят и пришлет их к Крупской. Он это 
действительно делал потом. Но, конечно, самым важ¬ 
ным было то, что они говорили о молодежном движе¬ 
нии. 

А вскоре в районе вновь было собрание молодежи, 
шумное и боевое. 

Разговор начался с того, что молодежь должна 
участвовать в выборах наравне со взрослыми. Потом 
стали говорить обо всем вперемешку: о фокусах за¬ 
водского начальства, о том, что генералы готовят на¬ 
ступление на фронте, чтобы утопить революцию в сол¬ 
датской крови, о «разгрузке» Питера. Только допусти 
ее — вовсю ударят по рабочему классу. Не раз вспо¬ 
минали «Труд и свет»—организацию, которая подпе¬ 
вает Временному правительству. Революционная мо¬ 
лодежь должна от нее отмежеваться. 

Ребята тесно сидели на скамейках и на подоконни¬ 
ках. От цигарок бежал к потолку едкий дым. Лузгали 
семечки, кричали, поддерживая ораторов: «Так их!», 
«Правильно!», «Давай, братва!» 

Представитель партии меньшевиков, пришедший, 
чтобы «упрочить узы идейной связи с молодежью», 
уговаривал подождать решения «коренных вопросов» 
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Учредительным собранием. Ребята топали ногами, из 
рядов неслось «долой!» и кое-что покрепче. 

Меньшевик обиделся и ушел. Зернов улюлюкнул 
вслед и пообещал сделать из него котлету. 

Выступали по нескольку раз, список требующих 
слова не был исчерпан до ночи. На следующее утро 
Скоринко принес Васе Алексееву резолюцию, приня¬ 
тую на собрании. Он сам писал ее. 

— Здорово у тебя вышло, — похвалил Вася. — Пи¬ 
сатель... 

Он, конечно, не думал тогда, что Скоринко в самом 
деле через несколько лет станет писателем. В тот мо¬ 
мент это и не имело для него особого значения — так 
же, как то, что он сам был поэтом. Важно было дру¬ 
гое, — резолюция получилась горячая. Как кипяток! 
В ней не было гладких и круглых слов. Скоринко об¬ 
ладал воображением, он находил сильные эпитеты, 
чтобы сказать о меньшевиках, «которые продолжают 
сожительствовать с буржуазией». Ну и о самой бур¬ 
жуазии и обо всем остальном тоже. 

— Надо отвезти резолюцию в «Правду», — предло¬ 
жил Вася. 

— Чего ж, очень просто. Доставим. 

Скоринко бывать в «Правде» еще не доводилось. 
По дороге, стоя на площадке скрипучего переполнен¬ 
ного трамвая, он всё обдумал — как войдет и что ска¬ 
жет. Было приятно представить себе, что, может быть, 
завтра написанное им прочтут тысячи, а то и сотни 
тысяч людей. Резолюцию, конечно, напечатают четким 
броским шрифтом и дадут ей название покрепче. 
«Молодежь Нарвской заставы требует!» Или что-ни¬ 
будь в этом роде. 

Всё-таки, войдя в редакцию, он почувствовал себя 
не очень уверенно, хотя обстановка там была совсем 
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не официальная. Редакция помещалась в небольшой 
и довольно темной квартире. Старые обои местами от¬ 
ставали от стен, на них были видны бурые следы пле¬ 
сени, — видно, не успели переклеить после прежних 
хозяев. «У Шевцова на одного квартира богаче, чем 
у всей нашей „Правды”», — подумал Скоринко. 

В прихожей пахло табаком и солдатской одеждой, 
входная дверь то и дело хлопала, пропуская посетите¬ 
лей. В первой комнате за столами сидело несколько 
человек. Одни читали, что-то исправляя, другие писа¬ 
ли на узких — в половину ширины обычной тетради— 
полосках бумаги. Третьи разговаривали деловито и го¬ 
рячо. О чем именно, Иван сразу не мог разобрать. Он 
только подумал, что всем здесь сейчас не до него. По¬ 
топтался в дверях и решил заглянуть в другую ком¬ 
нату. 

Выбирать особенно не приходилось. Квартира со¬ 
стояла всего из двух комнат. Та, в которую он зашел, 
была совсем маленькая. За столом сидел человек, дер¬ 
жавший перед собой влажный газетный лист с широ¬ 
кими, неровно оборванными краями. 

«Тоже занят, видно», — подумал Скоринко, оста¬ 
новившись на пороге. Но человек отложил газету. 

— Здравствуйте, юноша, — сказал он так, точно 
ждал Скоринко. — Откуда и с чем пришли к нам? 

Он протянул руку к бумажке, которую держал 
Иван. 

— Садитесь, пожалуйста. Значит, с Путиловского. 
Прекрасно. Собрание было вчера? А сколько присут¬ 
ствовало молодежи? Сколько выступало? Как приня¬ 
ли резолюцию? 

Он читал, то и дело поглядывая на собеседника, и 
засыпал его вопросами — о заводе, о районе. Как ра¬ 
ботает молодежь, как настроена? Охотно ли вступает 


в Красную гвардию? Как относится к большевикам? 
Как к другим партиям? 

Потом сказал с едва приметной улыбкой: 

— Свое отношение к «Труду и свету» вы выразили 
предельно ясно. 

— У нас с ними отношений нет. Были, да кончи¬ 
лись. На дворе революция, а они нас тянут куда? За 
вас, говорят, всё Керенский Александр Федорович ре¬ 
шит... 

— Чем же они предлагают заниматься вам? 

— Как чем? Самоусовершенствованием. Танцами 
можно или художественной гимнастикой, домовод¬ 
ством, хоровым пением... Только от политики подаль¬ 
ше. Шевцов там такой есть, студент, что ли. Может, 
слыхали? 

— Слыхал немного. А как, по-вашему, он поль¬ 
зуется влиянием на молодежь? 

— Влияет на тех, у кого в голове неразбериха. 
Храните, говорит, в чистоте свою беспартийность. Что 
же нам, от большевиков, от Ленина храниться? 

В глазах человека, сидевшего за столом, мелькну¬ 
ла искра веселого смеха: 

— Нет, этого я вам, разумеется, советовать не ста¬ 
ну. Но как вы думаете быть с организацией «Труд и 
свет»? 

— Что думаем о ней, мы в резолюции написали. 
А больше и думать нечего. У нас с ней дел нет, хлоп¬ 
нули дверью и ушли. Теперь уж туда ни ногой. 

— Так, значит, и ни ногой? 

Человек, сидевший за столом, повернулся к Ско- 
ринко всем корпусом и оглядел его быстрым внима¬ 
тельным взглядом: 

— Вы хлопнули дверью, а другие туда ходят? 

— Только не из нашего района. 


— Из вашего или из других, но ходят. Так ведь? 
Значит, соглашатели и либералы имеют возможность 
влиять на рабочую молодежь. Вы ушли и думаете, 
что поступили архиреволюционно. А на деле вы про¬ 
сто-напросто уступили противнику поле боя. Добро¬ 
вольно, без сопротивления. Революционно же было бы 
противостоять влиянию буржуазных прихвостней на 
молодежь. И не только противостоять, но и, конечно, 
наступать на них. Всеми силами наступать! Бороться 
за молодежь, показывать ей, что Шевцовы говорят на 
чуждом ей языке, вырвать ее из-под влияния согла¬ 
шателей и либералов. 

Он снова улыбнулся, как бы ободряя смущенного 
собеседника: 

— Я не хочу вам навязывать никаких готовых ре¬ 
цептов. Молодежи нужна самостоятельность. Знаете, 
нередко бывает, что люди пожилые, старые не умеют 
подойти как следует к молодежи, которая по необхо¬ 
димости вынуждена приближаться к социализму не 
тем путем, не в той обстановке, как ее отцы. Органи¬ 
зационной самостоятельности молодежи боятся оппор¬ 
тунисты. А мы за нее стоим безусловно. Без полной 
самостоятельности молодежь не сможет ни вырабо¬ 
тать из себя хороших социалистов, ни подготовиться 
к тому, чтобы вести социализм вперед. 

В комнату вошла женщина в синем халате и оста¬ 
новилась возле дверей. 

— Извините. Еще одну минуту, — сказал ей чело¬ 
век, сидящий за столом. — Обещаю, что не задер¬ 
жу вас. 

Он провел рукой по влажному газетному листу и 
снова повернулся к Скоринко: 

— Мы за полную самостоятельность организаций 
молодежи, но и за полную свободу критики их оши- 
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бок. А в данном случае, на мой взгляд, совершена 
явная ошибка. Подумайте об этом. А за критику не 
взыщите... 

Сколько длился их разговор, Скоринко потом не 
мог сказать. Ему казалось, что он пробыл в редакции 
совсем недолго. И вместе с тем было такое чувство, 
что он шел в «Правду» давно-давно и очень многое 
произошло с тех пор, очень многое изменилось. То, 
что он услышал от человека, сидевшего за столом, за¬ 
ставляло по-новому думать, по-новому взглянуть на 
происходящее. 

Он вышел на Невский. Вечер был теплый. По тро¬ 
туарам медленно текла густая толпа. Господа в ко¬ 
телках перемежались с офицерами, которые шли, тес¬ 
но держа под руку нарядных барышень в белых 
платьях. Молодые люди в полувоенных, с иголочки, 
френчах из добротного английского сукна небрежно 
размахивали стеками. Это были сынки богатых отцов, 
должно быть, за взятки избавленные от военной служ¬ 
бы. На Невском они чувствовали себя героями. 

Ване Скоринко нечасто случалось бывать здесь в 
такую пору. Публика, двигавшаяся по тротуару, была 
ему чужда и противна. В другой раз он обостренным 
ненавистью глазом подметил бы в ней много такого, 
о чем можно зло и забавно рассказать ребятам. Сей¬ 
час было не до того. Полный впечатлений от недавне¬ 
го разговора, он быстро шел через толпу гуляющих, 
иногда задевал плечом какого-нибудь господина. Вслед 
ему отпускались ядовитые фразы о «неумытых това¬ 
рищах», от которых даже на Невском не стало покоя. 
Но Скоринко не обращал внимания. Всё это сейчас 
просто не имело значения. Надо было скорее добрать¬ 
ся за Нарвскую к Васе Алексееву, к друзьям, передать 
разговор, который был в «Правде». 


В райкоме на Новосивковской Васи не оказалось 
и Скоринко зашагал в Емельяновку. На этот раз ему 
повезло. Вася сидел на кухне — пил чай и что-то чи¬ 
тал. Скоринко даже поздороваться с другом забыл. 

— Ты знаешь, что мне в «Правде» сказали? 

— Наверно, что-нибудь интересное, если ты так 
бежал. Здорово запыхался. 

Скоринко стал рассказывать. Вася слушал, забыв 
о чае. 

— Подожди, как ты сказал? Уступаем поле боя? 

На щеках Васи проступил румянец. 

Нет, ты подробнее. Это очень важно, постарай¬ 
ся вспомнить каждое слово. 

Он вскочил из-за стола: 

Р чень верно—про путь молодежи к социализму. 
И вообще... Ведь так ясно. Как мы этого не поняли 
сами? 

Вася говорил, сильно заикаясь: 

— Ты подожди. А какой этот человек из себя? Не 
с бородкой? А лет ему сколько на вид? Глаза какие 
голос? 

Он схватил Скоринко за плечо: 

Эх ты! Всё надо было разглядеть, всё запом¬ 
нить. А если это был Ленин? 

— Ленин? — оторопело переспросил Скоринко. — 
Л с Лениным говорил? 

А что, очень возможно. Очень! 

Я побегу. — Скоринко вскочил с табуретки. — 
Может, он еще там, не уехал... 

Спохватился. Сколько времени прошло. Да и 
зачем ты пойдешь сейчас? Ведь он сказал тебе то 
что нужно. 


ВАСЯ АЛЕНСЕЕВ 
И ГОСПОДИН ШЕВЦОВ 


п еред заседанием Всерайонного 
// совета ребята сидели группка¬ 
ми — о чем-то говорили, хохотали 
над смешными историями, пели 
песни... Вася Алексеев ходил от 
группы к группе, смеялся вместе 
со всеми. Знакомых тут было не¬ 
много, но он чувствовал себя лег¬ 
ко среди этих заводских ребят. 

Организационное бюро Петер- 
гофско-Нарвского социалистиче¬ 
ского союза рабочей молодежи со¬ 
бралось на следующий же день 
после того, как Ваня Скоринко по¬ 
бывал в «Правде». Решили немед¬ 
ленно послать представителей в 
«Труд и свет». Выделили четве¬ 
рых: Васю Алексеева, Сеню Ми¬ 
наева — энергичного и толкового 
парня, тянувшегося к большеви¬ 
кам, и Скоринко с Зерновым, ко¬ 
торые входили во Всерайонный со¬ 
вет прежде. 

Теперь, придя на заседание, 
Вася внимательно присматривался 
к представителям других районов, 
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стараясь выяснить, с кем можно будет действовать 
вместе, с кем надо драться. Единомышленники у него 
тут были, он это быстро почувствовал. Петр Смородин 
обрадовался приходу нарвцев. 

— Нашего полку прибыло, — сказал он, пожимая 
Васину руку. 

И Ваня Канкин с Семянниковского тоже был рад. 
Его Вася уже знал. Канкин приезжал в Петергофско- 
Нарвский район, советовался, как лучше организовать 
рабочих ребят. Союз молодежи Невского района во 
многом следовал примеру нарвцев. 

Петя Смородин и Ваня Канкин познакомили Васю 
с другими ребятами, близкими к большевикам. Но и 
тех, на кого соглашатели могли пока довольно твердо 
опираться, тут было немало. Вася в этом вскоре убе¬ 
дился. 

Началось заседание. Шевцов произносил речь. Вася 
слышал его впервые, но рассуждения о «внепартийно- 
сти», о всечеловеческой культуре и прочем были ему 
известны. Он^ знал, из каких они почерпнуты газет. 

Слушай, — сказал он в перерыве Дрязгову, взяв 
его за плечо. — Слушай, этот Шевцов не из общества 
«Маяк», часом? 

— Что ты, он замечательный человек, настоящий 
вождь молодежи! 

— Я уж вижу, чем он замечателен. 

После перерыва Вася попросил слово. 

Мы рады, что представители Нарвской заставы 
отказались от своей прежней позиции и пришли 
к нам, — любезно улыбаясь, заявил Шевцов. 

Он смотрел на Васю настороженно. И тот сразу 
ответил ему: 

— Нет, мы своей позиции не изменили. Наша по¬ 
зиция—это позиция классовой борьбы. Мы на ней 
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стояли и стоим. Й мы не к вам пришли, господин 
Шевцов. Мы пришли, чтобы бороться с вами. Мы бу¬ 
дем бороться за кровные интересы рабочей молодежи, 
рабочего класса. Мы против тех, кто хочет увести мо¬ 
лодежь в сторону, кто затуманивает сознание сладки¬ 
ми обещаниями и лживыми сказками... 

После заседания долго ходили по набережной Не¬ 
вы — Вася, Скоринко, Минаев и новые их друзья из 
других районов. 

— Здорово ты Шевцову врезал — в лоб! — восхи¬ 
щенно сказал Канкин. 

— Ему нужно при каждом случае врезать. Пусть 
все ребята увидят его лицо. Он маскируется хитро — 
носитель культуры, миротворец... Но если будем на 
каждом собрании поднимать коренные, принципиаль¬ 
ные вопросы — о войне, скажем, о защите прав моло¬ 
дежи, об отношении к Временному правительству, о 
власти Советов, ему придется снять маску и показать, 
кто он такой. 

— Гнать надо этого Шевцова, — горячо сказал 
Канкин. — Взять метлу и гнать. 

— Гнать, — согласился Вася, — но сперва надо 
лишить его влияния на ребят. Сегодня за ним еще 
идут, но заядлых сторонников у него, я гляжу, не так 
уж много. Остальные просто еще не разобрались. Раз¬ 
берутся и будут с нами. Тогда и выгоним Шевцова. 
Его выгоним, и он никого от нас увести не сможет. 
Так в Петроградском комитете партии советуют. 

Товарищи стали расспрашивать Васю о Крупской. 
Теперь ее имя было им всем хорошо знакомо. Статьи 
Надежды Константиновны в «Правде», посвященные 
молодежному движению, они читали. 

Вася рассказывал товарищам о встречах и беседах 
с Надеждой Константиновной. Он говорил о ее 
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простоте и душевности, о том, как она внимательно 
слушает, когда приходишь к ней, как умеет дать нуж¬ 
ный совет. 

Надежда Константиновна подробно интересовалась 
делами района. Иногда она присылала к Васе ребят 
с просьбой познакомить их с работой союза, дать по¬ 
ручение. Ребята приходили всё хорошие, на которых 
можно было положиться. 

...По набережной, цокая подковами, пролетали ры¬ 
саки, запряженные в пролетки на пухлых, как подуш¬ 
ки, дутых шинах. Изредка с громким урчанием про¬ 
езжали, блестя медью, громоздкие автомобили. На ти¬ 
хой и белесой под вечерним небом Неве черномазый 
буксир тянул неповоротливую желтую баржу с дро¬ 
вами. Прохожих становилось всё меньше, и по этому 
только можно было догадаться, что час уже поздний. 
Ребята шли веселой ватагой, не замечая наступившей 
белой ночи. О многом нужно было поговорить. Вася 
расспрашивал, что делается в союзах молодежи дру¬ 
гих районов, как связаны они с партией. Петроград¬ 
ский комитет выделил группу сильных товарищей для 
работы в юношеских организациях. В Петергофском 
районе перед молодежью выступают лучшие аги¬ 
таторы: В. Володарский, М. Урицкий, А. Луначар¬ 
ский. 

Ребята рассказывали о товарищах, помогающих 
им в районах. Называли И. Рахью, Г. Пылаева, 
А. Слуцкого, А. Скороходова, Л. Менжинскую, П. Ми¬ 
хайлова и многих других. Всё это были видные боль¬ 
шевики. 

— А как ты смотришь на лекции об искусстве, на 
посещение музеев? У нас некоторые напирают на это, 
а я считаю — вредное дело, — говорила девушка, шед¬ 
шая рядом с Васей. — Мы ведь объединяемся для по- 


литической борьбы, и культурничество надо изгонять 
из союза. 

На девушке было коричневое платье, похожее на 
гимназическое, а голову она повязала платком, види¬ 
мо для того, чтобы в самом деле не принимали ее за 
гимназистку. Синие глаза строго глядели из-под сдви¬ 
нутых бровей. 

Вася взял девушку под локоть и почувствовал, что 
рука у нее стала негнущейся, деревянной. 

— Я спрашиваю серьезно... 

— Вот и я серьезно. У тебя в голове, так сказать, 
трамвай немного с рельсов сошел. Ребята хотят куль¬ 
туры, разве же это плохо? Плохо, когда либералы 
пользуются их интересом, чтобы отвлечь от главного, 
от политической борьбы. Вот это вредное дело. А мы 
будем культурно просвещать юношество и сплотим 
его для политической борьбы, привлечем к нашему 
союзу. Разве же это не на пользу дела? 

— Может быть, и танцы устраивать? 

— Не говори,— вмешался Ваня Скоринко и сделал 
страшные глаза. — Ты же не знаешь, что Вася у нас 
первый танцор. На всю Нарвскую заставу известен. 
Гроза вечеров! 

Он обернулся к ребятам: 

— Знаете, я вам расскажу что? У нас в мастерской 
есть парень такой, Саша Зиновьев. Может, кто пом¬ 
нит, мы с ним на первое собрание в «Зимний сад» 
приходили. Сейчас он от союза отставать стал. Купил 
себе кожаный портфель и собирается в министры, что 
ли. С молодежью уже ему тесно. Ну да черт с ним, 
не о том речь. Этот Сашка мастер устраивать вечера. 
Оркестр пригласит, буфет устроит. Шикарно! Леден¬ 
цы, лимонад, а то даже яблоки со Щукина рынка. 
В общем, заставские девчонки так и тают. А Вася 
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наін придет на вечер... Кавалер! Даже гаврилку — ■ 
галстук нацепит. «Разрешите, — говорит, — пригла¬ 
сить вас на падепатинер». 

— Танцор, значит? — хмыкнул Петя Смородин. — 
Не знал. 

Девушка в коричневом платье окинула Васю гнев¬ 
ным и недоумевающим взглядом. 

— А что, — рассмеялся он, — разве худо потанце¬ 
вать? 

— Как на чей взгляд,— заметил Скоринко. — А то 
станцует Вася этот падепатинер или краковяк, ска¬ 
жем, посмеется с девчатами, а через полчаса вокруг 
него митинг. Ну и пошел! Музыканты играть пере¬ 
стают. Сашка Зиновьев даже расстраивается, — за му- 
зыку-то деньги плачены. 

— Что ж, и музыкантам отдых нужен. 

Вася снова взял девушку под локоть: 

— По правде сказать, танцую я паршиво, — всё 
времени не хватало научиться. Но вот в марте — еще 
Союза у нас не было и клуба тоже, — тогда мы, прав¬ 
да, часто ходили на танцульки. Иной раз полночи про¬ 
водили — на Шереметевской даче или в других ме¬ 
стах. Молодежи собиралось много — и гимназисты, и 
своя заводская братва. Одни танцуют, с другими раз¬ 
говоры ведешь. С хорошими ребятами я познакомился 
там! Теперь работают в союзе. А раз мы вечер дей¬ 
ствительно сорвали. Какие-то дылды-гимназисты ста¬ 
ли речи говорить в перерывах между танцами — «за 
победу, значит, не пожалеем крови». И всё такое. Мы 
тоже молчать не стали. Высказались и увели моло¬ 
дежь, так что вечер лопнул. 

Ребята стали понемногу расходиться, кивали голо¬ 
вами: «Пока! До встречи!». Парень и девчонка 
остановились у гранитного парапета лицом к реке. 


Парень что-то оживленно говорил, обняв девчонку 
за плечи. 

— Весна, — заметил Сеня Минаев, — любовь! 

— Может быть, это тоже правильно, — сердито 
спросила девушка в коричневом платье, — революция 
и любовь? 

— Если любовь, тогда почему же неправильно? 
Революция против всего дурного. И за всё прекрас¬ 
ное! А настоящая любовь — это разве не прекрасно? 

— Да что ты говоришь такое? Любовь... Тогда и 
революция уже не важна? Ведь любить можно и при 
Временном правительстве, да и при царизме. 

Девушка снова отстранилась от Васи. 

— Нет, у тебя действительно в голове трамвай со¬ 
шел с рельсов, это я правильно сказал. Пойми, рево¬ 
люция нужна и для того, чтобы люди могли по-настоя¬ 
щему любить друг друга. Конечно, любовь есть при 
любом строе, но капитализм ее калечит, уродует, уби¬ 
вает. Любовь — это счастье, а угнетенные, бесправные 
люди быть счастливыми не могут. 

— Значит, у них не будет счастья? — Девушка 
кивнула в сторону пары, стоявшей у гранитного пара¬ 
пета. — Тогда зачем любовь? 

— Они будут уже при другом строе любить друг 
друга. Мы и для них стараемся, свергая капитализм. 

— Там, между прочим, агитация идет, — сказал со 
смешком Скоринко. — Малец наш, а девчонка за Шев¬ 
цова голосовала. Вот он ей и просветляет мозги. А в 
остальном у них полное согласие. 

Этот шустрый парень был обо всем осведомлен... 


Утром чуть свет вскакивая с постели и торопливо 
умываясь у рукомойника, Вася прикидывал, что 


предстоит переделать за день. Ох, как много всего 
предстояло! Обычно в его кармане уже лежала путев¬ 
ка на выступление. Вася быстро просматривал ее. Так, 
значит, будет очередная схватка. Сегодня митинг у 
солдат, вчера было собрание в клубе, третьего дня на 
текстильной фабрике, а завтра, может быть, пошлют 
делать доклад перед ломовыми извозчиками или 
в трамвайном парке... Всюду должны слышать боль¬ 
шевистское слово! И всюду надо с поднятым забра¬ 
лом нападать на соглашателей, разоблачать оборон¬ 
цев, показывать, в какую яму тащат они революцию 
и народ. Лживых фраз и лозунгов они сеют много, 
но правда одна, и надо, чтоб люди ясно понимали — 
эта правда у большевиков. 

Он бежал на завод и обдумывал, как будет высту¬ 
пать, что скажет. А потом, после схватки, надо забе¬ 
жать в райком рассказать, как всё было, получить 
новую путевку... Но ведь следует еще заняться дела¬ 
ми анчаровского завкома, предстоит крупный разго¬ 
вор с директором: опять задерживают рабочим зар¬ 
плату. Говорят — нет денег. Уловки! Им любой повод 
хорош, лишь бы прижать рабочий класс. Посмотрим, 
если слишком уж будут упрямиться, можно показать, 
что время нынче не такое. Раз уж он «превысил 
власть» — поставил у директорского кабинета двух 
красногвардейцев с винтовками, а директору объявил 
без обиняков: «Будете под арестом, пока не покроете 
долг перед рабочими полностью!» 

Директор кричал о беззаконии, названивал по те¬ 
лефону, а потом стих, вызвал бухгалтера, пошептал¬ 
ся, — и к вечеру выдали получку. 

Вот так, воюй, выступай на собраниях, неси прав¬ 
ду людям. И надо самому постигать эту правду рево¬ 
люции всё полнее и глубже. Апрельские тезисы Ле- 
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нина были огромным уроком, который не забудешь. 
Ленин дал партии смелую программу борьбы — про¬ 
тив империалистической войны, за власть Советов, он 
показал, какие большие и решительные шаги надо де¬ 
лать немедля, чтобы Россия могла встать на социали¬ 
стический путь. Трудно было охватить сразу всё то 
новое, смелое, что так уверенно и мудро выдвинул 
Ленин. Вася понял это не сразу. Лишь постепенно, ду¬ 
мая, споря, вчитываясь в каждое слово, увидел он, 
какие чудесные дали открываются на пути, указан¬ 
ном Владимиром Ильичей. 

И надо было направлять по этому пути молодежь. 
Борьба за нее шла на заводах, в районах. Там и надо 
было работать... 

Сережа Соболев, литейщик с Балтийского, расска¬ 
зывал, как нелегко приходится их ученическому ко¬ 
митету. Он объединяет заводских учеников, юный ра¬ 
бочий класс, а поначалу комитет прозвали «Ноевым 
ковчегом»: всякой твари по паре, в том числе и «не¬ 
чистых». Райком партии помогает разобраться, Вера 
Слуцкая наставляет на правильный путь. Соболеву, 
видно, хорошо запомнились ее слова, что рабочая мо¬ 
лодежь не может стоять в стороне от борьбы рабоче¬ 
го класса. „ 

Сережа стал частенько заходить к Слуцкой в рай¬ 
ком. Из этого парня выработается настоящий вожак 
молодежи... 

А вот в Гавани происходит какая-то кутерьма. Ор¬ 
ганизация «Труд и свет» заслала туда своего «эмис¬ 
сара» — ребята его «гусаром» зовут, — но этот «гусар» 
повел за собой какую-то часть молодежи, организация 
раскалывается... 

За Невской заставой складывается хороший, бое¬ 
вой союз. Там Канкин, Лепешкин — дельные парни, 


у них большевистская линия. Но кому-то эта органи¬ 
зация встала поперек горла. В последнее время появ¬ 
ляются в районе листовки, подстрекающие молодежь 
к хулиганским поступкам, оскорбляющие фабричных 
девчат, видно, хотят оттолкнуть их от союза. Что 
это —шутки, хулиганские выходки? Нет, похоже, что 
продуманная провокация. Райкому молодежи при¬ 
шлось печатать в «Правде» объявление с призывом не 
верить этим лживым бумагам, которые издаются име¬ 
нем союза молодежи. 

Васильевский остров от Петергофского района да¬ 
леко, и Невская застава тоже, — тамошние дела вроде 
не имеют к Васе прямого отношения... То есть, как это 
не имеют? Дело революции — не цеховое и не район¬ 
ное дело. Значит, надо думать и о Васильевском ост¬ 
рове и о Невской заставе — обо всем, что происходит 
в молодежном движении. Адреса тут ничего не ре¬ 
шают. 

И, конечно, с Всерайонного совета нельзя спускать 
глаз. И там идет острая борьба за рабочую молодежь, 
за будущее. 

Теперь уже не было ни одного заседания Всерайон¬ 
ного совета, на которое не приходили бы Вася Алек¬ 
сеев и его друзья. И на каждом заседании случались 
острые схватки с Шевцовым. Минуло время, когда 
Шевцов чувствовал себя хозяином. Всё чаще он сры¬ 
вался. Давно была выбрана и обдумана во всех по¬ 
дробностях красивая роль вождя молодого поколения, 
чье вдохновенное слово жжет и наполняет восторгом 
юные души. Теперь Шевцов забывал об этой роли. 
В его речах и репликах прорывались раздражение, 
злость. 

Вася вступал в схватки весело и охотно. Это был 
лучший способ показать соглашателей такими, какие 
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они есть. Как-то придя на заседание, Вася достал из 
кармана «Правду». 

— Читали? Есть интересная статья о союзах моло¬ 
дежи. Крупская написала. Тут и примерный устав со¬ 
юза помещен. Прямо сказано, что должна делать мо¬ 
лодежь. 

Он читал о том, что цель союза — подготовить 
свободных, сознательных граждан, достойных участ¬ 
ников той великой борьбы, которую им предстоит вес¬ 
ти в рядах пролетариата за освобождение всех угне¬ 
тенных и эксплуатируемых от ига капитала. 

— Видите, как раз обратное тому, что хотят вну¬ 
шить нам здесь! 

Шевцов не выдерживал: 

— Мы оберегаем чистоту союза от политики, а вы, 
Алексеев, хотите бросить молодежь в пучину бушую¬ 
щих партийных страстей. 

— Политика и у нас и у вас. Только мы свою по¬ 
литику не скрываем. Мы говорим: она служит рабо¬ 
чему классу. А у вас... Кому ваша политика служит? 
Капиталу. Только сказать об этом вы никогда не ре¬ 
шитесь. 

Шевцов начинал терять самообладание: 

— Вам, Алексеев, всё не нравится. Зачем же вы 
ходите сюда? Вам сколько лет? Скоро двадцать один? 
Вы взрослый, и вам незачем быть в организации, объ¬ 
единяющей девушек и юношей. Вы должны уйти от¬ 
сюда. 

Красивое лицо Шевцова покрывалось пятнами. 

— Вы можете устраивать заседания на своей квар¬ 
тире, но права хозяйничать в организации это вам не 
дает, — говорил Вася. — Если уж кому уходить отсю¬ 
да, так это вам, господин Шевцов. Тут рабочая моло¬ 
дежь, а вы к ней никакого отношения не имеете. 
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И лет вам побольше, чем мне. А самое главное: вы 
стараетесь увести молодежь от борьбы, которая толь¬ 
ко и может дать то, к чему она стремится. Следова¬ 
тельно, вся ваша деятельность — во вред молодежи. 

Дрязгов и другие «оруженосцы» Шевцова, как 
звал их Вася, бросались на выручку. Они кричали, 
что всецело доверяют Петру Григорьевичу, ему 
одному. 

— Жизнь и вам откроет глаза, — отвечал им Ва¬ 
ся. — Всё-таки вы не кроты, я надеюсь. 

Он поворачивался к Шевцову: 

— А вам действительно придется уйти. И скоро. 
Что для вас союз молодежи? Поприще, где вы може¬ 
те проявить свои ораторские способности, возвысить¬ 
ся, — не больше того. А для нас это жизненная необ¬ 
ходимость, и мы не откажемся от нее никогда. 

Во Всерайонном совете становилось всё больше Ва¬ 
синых единомышленников. Они были уже и в деле¬ 
гации Выборгской стороны. Выборжцы большевики 
Коля Фокин и Леопольд Левенсон шли вместе с Ва¬ 
сей, Петей Смородиным, Ваней Канкиным. 

— Напрасно Шевцов и Дрязгов говорят от имени 
молодых выборжцев, юные пролетарии нашего района 
не с ними, — заявлял Левенсон. — Молодежь считает 
своими лозунгами лозунги большевиков, она никогда 
не станет служить идеям, которыми пытаются отра¬ 
вить наше сознание господа вроде Шевцова. 

Левенсон был рабочим с завода «Эриксон», но зна¬ 
ли его на многих предприятиях. Горячий, энергичный, 
он поспевал всюду, выступал на многочисленных ми¬ 
тингах и собраниях, громил соглашателей. Так вел 
он себя и на заседаниях Всерайонного совета. 

Коля Фокин не отставал от товарища. Этому маль¬ 
чику весной 1917 года еще не исполнилось четырна- 
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дцати лет. Необыкновен¬ 
но живой и подвижный, 
он никогда не был без¬ 
различен к происходя¬ 
щему—подавал реплики, 
часто выступал и преж¬ 
де всего спешил разъяс¬ 
нить, что у него с согла¬ 
шателями нет и не мо¬ 
жет быть ничего общего. 

Коле хотелось бы вы¬ 
глядеть хоть немного 
старше своих лет. Он ак¬ 
куратно расчесывал во¬ 
лосы на прямой пробор, 
носил исправную, хоть 
и ветхую, ставшую ему 
тесной курточку полуво¬ 
енного покроя. Его боль¬ 
шие карие глаза смотре¬ 
ли весело и решительно. Но роста он был очень ма¬ 
ленького. И голос у него совсем по-детски ломался. 
А развит он был не по-детски и не по-детски видел 
жизнь. 

Сын рабочей окраины, он вырос в семье ткачей. 
И отец и мать работали на текстильной фабрике. Он 
тоже поступил на Сампсониевскую мануфактуру, едва 
окончив три класса начальной школы. С него спраши¬ 
вали как со взрослого, и он быстро повзрослел в тя¬ 
желом труде, а смелое и чистое сердце мальчишки 
было готово вспыхнуть от первой искры. Революция 
зажгла его, совершив с Колей Фокиным одно из 
тех чудес, которые она во множестве творила 



Леопольд Левенсон. 


ежечасно. В тринадцать 
лет этот мальчик был 
революционным бойцом, 
вожаком, за которым 
шли другие. 

На Сампсониевской 
мануфактуре Колю вы¬ 
брали председателем ко¬ 
митета молодежи и чле¬ 
ном фабричного комите¬ 
та. Он работал там как 
равный. Он ездил по 
фабрикам и заводам, 
выступал на уличных 
митингах, и слушателям 
даже не приходило в го¬ 
лову посмеяться над 
тем, что оратор едва ар¬ 
шинного роста. 

Питер в те дни бур¬ 
лил. Митинги и собрания проходили на заводах чуть 
ли не ежедневно. Конечно, заводская молодежь не 
могла стоять в стороне. 

Рабочие требовали, чтобы Всероссийский съезд 
Советов, проходивший в Питере, взял власть в свои 
руки. Пролетариат столицы готовился к демонстра¬ 
ции под большевистскими знаменами. 

Шевцов тратил пыл на то, чтобы доказать, будто 
молодежь участвовать в демонстрации не должна. Он 
даже не говорил обычного «пусть борются отцы», вы¬ 
ражался выспренне, но довольно откровенно: 

— Молодежь будет верна благородному порыву к 
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высотам всечеловеческой культуры. Она не должна 
бежать за красной тряпкой. 

Тут даже Зернов не выдержал. 

— Что же это, братцы? — закричал он. — За такое 
ведь бьют! Он народ оскорбляет... 

Шевцову и Дрязгову было не просто добиться, что¬ 
бы Всерайонный совет запретил своим членам идти 
на демонстрацию. 

— Вы еще можете принимать такие решения, — 
заявил Вася, — но как их слушаются, мы увидим на 
улицах. 

А на улицы Питера 18 июня вышли полмиллиона 
рабочих и солдат. Со всех концов города людские ре¬ 
ки хлынули на Марсово поле. Такой демонстрации 
еще не видела столица. Не газеты, не партийные вож¬ 
ди с трибун — сама народная масса говорила, кому 
она верит, к чему стремится. На сотнях плакатов и 
знамен были лозунги: «Вся власть Советам!», «До¬ 
лой министров-капиталистов!», «Хлеба, мира, свобо¬ 
ды!» Лишь на мгновение, как щепки в бурном море, 
мелькнули в толпе призывы к доверию Временному 
правительству. Мелькнули и исчезли. Рабочие заста¬ 
вили убрать их. 

Вся заводская молодежь Нарвской заставы вышла 
на демонстрацию. Она была в шеренгах и в красно¬ 
гвардейских цепочках, двигавшихся по бокам колонн. 
На Марсовом поле Вася увидел, что молодежи так же 
много и в колоннах других районов. 

Над широким входом на площадь ночью меньше¬ 
вики повесили плакат с призывом «доверия». Он бол¬ 
тался высоко над мостовой, прикрепленный к кры¬ 
шам домов. Ребята и до него добрались. Сорванное 
полотнище упало к ногам демонстрантов, и тысячи 
людей прошли по нему. 


ЖАРКИЙ ИЮЛЬ 


ц а заставских улицах было не 
П продохнуть от пыли и завод¬ 
ского дыма. Июльское солнце не¬ 
истово пекло, словно забыв, что 
здесь побережье Финского залива, 
а не Черного моря. 

В центральных кварталах горо¬ 
да дворники в холщовых рубахах 
по нескольку раз в день скатыва¬ 
ли с неуклюжих деревянных ба¬ 
рабанов длинные шланги, шипя¬ 
щая водяная струя била по торцо¬ 
вому паркету мостовых и плитня¬ 
ку панелей. В тени высоких 
каменных домов сохранялась про¬ 
хлада. И всё же петербуржцы жа¬ 
ловались на жару. Степенные гос¬ 
пода ходили по улицам в чесучо¬ 
вых костюмах, спрятав головы 
под низкими круглыми шляпами 
из плетеной соломы, твердыми и 
желтыми, как доски. Барынь на 
улицах было мало. Барыни с деть¬ 
ми сидели на дачах. 

Немощеные улицы заставы ни¬ 
кто не поливал. Пыль вздымалась 
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облаком от каждого шага, от каждого удара лошади¬ 
ных копыт. И негде было укрыться от пыли и жары. 
Ломовые кони понуро тащили телеги. На конях, как 
на господах с Невского, тоже были соломенные шля¬ 
пы или полотняные панамы, только с прорезями, 
сквозь которые торчали уши. Заставские жители хо¬ 
дили в своем обычном темном платье, в засаленных 
шапках. Белая одежда рабочему человеку не годилась. 

В былые времена Вася улучил бы часок, чтобы сбе¬ 
гать с друзьями на залив, накупаться вволю. Залив 
близко от дома, а речка и вовсе рядом. Сейчас купать¬ 
ся не было времени. Потный, в расстегнутой косово¬ 
ротке, он всё время спешил. Надо было попасть во 
много мест, встретиться со многими людьми. Никогда 
в жизни он еще не был так занят. 

Всё-таки тот июль запомнился Васе Алексееву и 
его друзьям очень жарким не из-за погоды. Это было 
время, когда в революции произошел крутой поворот. 
Его возвестили ружейные залпы на улицах Питера, 
его обозначила кровь рабочих, окрасившая мостовую 
в день 4 июля. Путь к мирному развитию революции 
оказался закрытым. Контрреволюция взяла власть, 
вырвать которую у нее предстояло вооруженной ру¬ 
кой. 

В те дни и ночи — 3—5 июля — Вася Алексеев 
был всё время на улицах. Он шел в голове демонстра¬ 
ции по Садовой, когда застучали пулеметы, спрятан¬ 
ные на чердаках, засвистели пули и люди стали па¬ 
дать на землю. 

А на следующий день после июльского расстрела 
нужно было снова браться за агитационную работу, 
вспоминать то, чему научило подполье. Болыпевріст- 
ские газеты не выходили, надо было распространять 
листовки. Временное правительство грозило разору- 
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жить рабочих — и они прятали винтовки, пулеметы, 
патроны. И нужно было поспевать на митинги, на со¬ 
брания, происходившие всюду: в мастерских, на за¬ 
водских дворах. Рабочие ждали слова большевиков. 

После июльских дней меньшевистские и эсеровские 
лидеры не рисковали выступать на Путиловском. Со¬ 
глашателей встречали гневными криками, гнали с три¬ 
буны. Прежние единомышленники публично отказы¬ 
вались от них, объявляли о выходе из соглашатель¬ 
ских партий. Случалось, рабочие собирали полные 
шапки эсеровских и меньшевистских партийных биле¬ 
тов и сжигали в заводских печах. 

Рабочие требовали ораторов, которых знали, кото¬ 
рым верили, — большевиков. Одним из любимых ора¬ 
торов заставы был Володарский, слушать его прихо¬ 
дили тысячи людей. Меньшевики и эсеры боялись его 
острого, меткого слова даже в те времена, когда их 
влияние на заводе было сильно. Теперь на рабочих 
собраниях они просто не решались вступать с ним 
в споры. Позднее с огромным вниманием, доверием, 
интересом слушали на заводе Серго Орджоникидзе. 
Путиловцы хорошо помнили приезд Ленина, его речь 
на митинге, так много открывшую рабочей массе. По¬ 
сле июльских дней Ленин не мог приехать на завод, — 
он был в подполье. Тем внимательнее слушала рабо¬ 
чая масса тех, кто нес ленинское слово, ленинскую 
правду. 

Рассчитывать только на ораторов, присланных Пе¬ 
троградским комитетом большевиков, было нельзя. 
Митинги и собрания происходили очень часто во всех 
мастерских, на улицах, в воинских частях. Молодые 
ребята, только вчера приобщившиеся к политической 
жизни, начинали сами выступать перед рабочей мас- 
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По Васиному предложению всех активистов союза 
обязали сообщать о собраниях, которые назначались 
на предприятиях. Союз посылал агитаторов, и Вася 
разговаривал с каждым из них: 

— О чем будешь говорить? Как думаешь постро¬ 
ить выступление? 

Иные поначалу обижались: 

— Не маленький, нечего проверять! 

— Постой, — Вася брал упрямого за плечо. — Ты 
от себя лично говорить будешь или от союза молоде¬ 
жи? Ну, раз от союза, так мы вправе знать, с чем ты 
идешь к рабочим. Передай им то, что говорит товарищ 
Ленин, объясни, что соглашатели окончательно, от¬ 
крыто перешли на сторону контрреволюции. Пока они 
верховодят в Советах, бессмысленно требовать, чтобы 
Советы взяли власть. Объясни, что вопрос теперь по¬ 
ставлен так — не нами, а историей поставлен — либо 
полная победа контрреволюции, либо новая револю¬ 
ция... 

— Понятно... 

— И не спеши, не комкай. У тебя есть такая ма- 
не Р а — начнешь сыпать словами, никто не успевает 
их поймать. А людям понять надо. И не просто по¬ 
нять! Митинг —не урок арифметики в приходской 
школе. Нужно, чтоб твое слово зажгло людей... Ты 
выступление еще продумай и забеги ко мне через ча¬ 
сок — расскажешь подробнее. 

Друзья подчинялись. Раз Вася требует... Все знали, 
какое у него мягкое, доброе сердце. Скажи, что го¬ 
лоден, сразу отдаст кусок хлеба, взятый на целый 
день, и не подумает, что будет сам потом ходить го¬ 
лодный. Скажи, что книгу читал и чего-нибудь не 
понял, — сядет с тобой, начнет втолковывать. Может 
и полночи просидеть, мало ли, что завтра чуть свет 
18 * 
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на работу. Но тут другое, тут политика, тут борьба, 
и он же не о себе печется. 

Ребята еще не очень умели вести дела своего сою¬ 
за. Платных работников не было. Протоколы, повест¬ 
ки, отношения писал кто придется. Бумаги с точки 
зрения канцелярского искусства выглядели не слиш¬ 
ком красиво, иногда о них совсем забывали. Закроет 
председатель собрание и спохватится: 

— Братцы, а где же протокол? Так и прозаседали 
без него? 

Бывало, что протокол, написанный с большим ста¬ 
ранием, оставляли в незапирающейся проходной ком¬ 
нате на столе, а назавтра искали и не находили. Куда 
девался? Может, кто мимоходом прихватил на цигар¬ 
ки, может, сторожу понадобилась бумага — плиту 
разжигать. 

Но жизнь в союзе была горячей. У ребят появи¬ 
лось такое чувство, что их всё касается: и происходя¬ 
щее рядом, в мастерской, и то, что делается далеко — 
на фронте, в стране, в мире. На собраниях, на дискус¬ 
сиях, в клубе, случалось, брали друг друга за грудки. 
Доставалось меньшевикам, эсерам, анархистам. А по¬ 
сле жарких споров спешили в театры, на экскурсии, 
за город. Всё чаще ребята уходили вечерами подальше 
от шумных улиц. Вытаскивали из-за поленниц, из ям, 
из-под половиц винтовки, занимались военным делом. 
Красная гвардия жила, ее отряды росли, и в них ста¬ 
новилось всё больше молодежи. 

Союз знали в районе, с ним считались. У него уже 
были свои представители в Совете, в завкомах, в це¬ 
ховых комитетах. Незнакомые юноши и девчата часто 
приходили к Васе Алексееву. Притесняет хозяйчик, 
оскорбил мастер... «Кто же заступится, если не наш 
союз?» И союз заступался. Вызывали обидчика на 
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заводский комитет. Шли к хозяйчику и предупреж¬ 
дали : не перестанет притеснять учеников — найдут 
на него управу. 

Действовали организованно. Только вот Зернов лю¬ 
бил управляться самолично. Иногда даже не управ¬ 
лялся, а расправлялся. Лабазника, у которого учени¬ 
ки, некормленные и непоенные, по четырнадцать ча¬ 
сов в сутки таскали тяжелые мешки и бегали, разно¬ 
ся товары, он предупредил: 

— С завтрашнего дня это бросить! Увижу, что за¬ 
ставляешь работать больше семи часов, — пеняй на 
себя. Разобью тебе рожу и всю лавку разнесу к чер¬ 
тям. Понял, кровосос? 

Он грозно глядел на лабазника и стучал по при¬ 
лавку рукояткой массивного смит-вессона. 

Кровосос кланялся: 

— Всё будет сделано. Не извольте беспокоиться. 
Мы понимаем... 

Но едва Зернов ушел, лабазник выдрал одного 
мальчишку, для спокойствия заперев предварительно 
дверь на крюк. Другому посулил порку попозже. 

Исполнить обещание, данное Зернову, он и не со¬ 
бирался, но через несколько дней анархист снова при¬ 
шел в лабаз. На этот раз разговор не состоялся. Зер¬ 
нов просто схватил с прилавка примус и запустил им 
лабазнику в физиономию. Потом сшиб с полок банки- 
склянки и объявил, что в следующий раз не оставит 
камня на камне во всем лабазе. На истошные крики 
и звон разбиваемых банок сбежались соседние лавоч¬ 
ники, но, увидев зерновский смит-вессон, не решились 
подходить близко. 

Случай этот повлек за собой всякие малоприятные 
объяснения. С Зерновым было вообще много хлопот. 
Он еще оставался членом организационной комиссии, 
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как эсер Васильев и двое меньшевиков, хотя молодежь 
уже отворачивалась от них и всё решительнее шла за 
большевиками. 

Потом, почувствовав, как быстро сходит на нет их 
влияние, меньшевики попробовали расколоть союз. 
Они вышли из него и объявили, что создают новый. 
Маневр окончился бесславно. За меньшевиками по¬ 
шло лишь несколько парней, да и те скоро вернулись 
в Социалистический союз молодежи. 

— Скучно у меньшевиков, как в богадельне. При¬ 
ходят туда очкастые адвокаты, говорят речи, ругают 
большевиков... Слушать противно, — объясняли они. 

Часто по вечерам собирались в райкоме на Ново- 
сивковской или отправлялись гурьбой в центр — по¬ 
смотреть, что там происходит. А в центре митингова¬ 
ли. Но это были митинги контрреволюции, собирав¬ 
шей силы. На углах людных улиц стояли убранные 
зеленью, увешанные трехцветными флагами грузови¬ 
ки. С них произносили речи офицеры, какие-то верзи¬ 
лы в гимназических фуражках, господа в котелках. 
Послушать их останавливались лишь немногие про¬ 
хожие. Рабочие называли эти митинги собачьими. 


НА НЕВСКОМ 


Петербург всегда был городом, 
•' где крайности как бы поляри¬ 
зовались. Центр — и окраины. 
Самое пышное, лезущее в глаза 
богатство — и самая неприкрытая 
горькая нищета. В эти недели 
центр и окраины представляли со¬ 
бой два политических полюса, два 
лагеря, готовящихся к схватке на¬ 
смерть. Господа кадеты и не со¬ 
вались за Нарвскую заставу. По¬ 
сле февраля они было устроили 
себе там гнездо — сняли хорошее 
помещение (денег у них хватало), 
открыли отделение «Партии на¬ 
родной свободы». Однако собрания 
их становились всё малолюднее и 
кончались скандалами. Приходи¬ 
ли заводские ребята и не давали 
кадетам говорить. Потом рабочие 
просто выгнали их из района. Ка¬ 
деты ушли и уже не возвраща¬ 
лись. Но в центре, на улицах, где 
они были среди своих, ораторы в 
хороших костюмах, странные лич¬ 
ности в солдатских гимнастерках 
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и с выправкой офицеров чувствовали себя уверенно. 
Стоило крикнуть на Невском про рабочего парня, что 
он большевик, и это служило сигналом к расправе. 

Именно в это время заставская молодежь начала 
устраивать вылазки в город. До Невского добирались 
долго. Трамваи ходили плохо, да и деньги на билеты 
были не всегда. По дороге Вася и другие большевики 
наставляли ребят: 

— Лучше всего этих говорунов сбивать вопросами. 
Прикидывайся дурачком, будто ничего не понимаешь, 
и спрашивай, выводи на чистую воду. Вопросами та¬ 
ких ораторов знаете в какое смешное положение мо¬ 
жно поставить? 

И ставили. Упитанный господин кричал с автомо¬ 
биля: 

•— Всё для победы над кайзером! Не пожалеем 
крови и жизни! 

— А ты почему не на фронте? Может, руку или 
ногу там оставил? 

— Я на оборону работаю... 

— Работаешь? Покажи руки, где мозоли? 

— У него мозоли на другом месте... На брюхе у 
него трудовая мозоль. 

— Демагогия, большевистские каверзы! — кричал 
фистулой оратор. Его уже не слушали. 

— Сперва сам покорми вшей в окопах, потом дру¬ 
гих зови. 

Одного такого оборонца, ораторствовавшего на Из¬ 
майловском проспекте, солдаты, взяв под руки, уве¬ 
ли к себе в казармы. «Воевать — так всем! Правиль¬ 
но заводские ребята говорят». Толстяка заставили 
снять галстук, манишку, штатский костюм, напялили 
на него солдатскую форму. Вся казарма восторженно 
хохотала. 
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— Теперь, как и мы, поедешь наступать на Виль¬ 
гельма! Вон скоро соберут маршевую роту... 

Оборонец уже слезно молил отпустить его. Но от¬ 
пустили не раньше чем он поклялся: больше никогда 
не агитировать за войну. 

На Невском, у памятника Екатерине Второй, плот¬ 
ной группой стояли бородачи в шинелях. Вася подо¬ 
шел ближе. В центре группы ораторствовал какой-то 
господин из «чистой публики». Слушали его хмуро. 

— А как с войной? — спросил один из бородачей. 

Оратор стал ходить вокруг да около острой темы. 

Вася протолкался через толпу. 

— На такой вопрос этот краснобай тебе не отве¬ 
тит. — Он даже не оглянулся на оратора, поперхнув¬ 
шегося очередной круглой фразой. — Я тебе отвечу 
на этот вопрос. Кончать надо войну, немедля кончать, 
только ты не жди, что Керенский ее окончит. Самим 
пора браться за дело... 

— Не слушайте его. Это же большевик, герман¬ 
ский агент! — закричал опомнившийся оратор. 

— Тише ты! — цыкнули на оратора из толпы. — 
Уходил бы, пока ребра тебе не пересчитали... 

А Вася рассказывал, что говорит о войне Ленин. 

Не всегда эти схватки были только словесными. 
Публика на Невском собиралась разная. Порой, когда 
упитанные ораторы ругали Ленина, кляли большеви¬ 
ков, ребята не выдерживали — свистели, кричали: 
«Ложь!», «Клевета!» Тогда начиналась свалка. Не 
раз уходили ребята с разбитыми лицами, с помятыми 
боками. Ну что ж, борьба! Назавтра шли снова. Да 
и не им одним доставалось. 

У Гостиного двора огромного роста гардемарин 
схватил за горло путиловского парнишку: 
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— Кричи: «Да здравствует война до победы!», или 
сейчас тебе будет конец! 

Ребята бросились на помощь товарищу. Их пере¬ 
хватывали юнкера и приказчики. Несдобровать бы 
парню, но из толпы выбежал солдат, со всего маху 
ударил гардемарина кулаком по лицу — тот разжал 
руки. А солдат вскочил на ходу в трамвай, парнишка 
за ним следом... 

* * * 

Еще весной в союзе появилась смущенная девчуш¬ 
ка-гимназистка. Вообще-то учащихся тогда в союз не 
принимали, только рабочих ребят. Но девчушку при¬ 
вела Нюра Иткина, работавшая в райкоме. Вася знал, 
что на ее рекомендацию можно положиться. 

— Хорошая дивчина, — сказала Нюра, — землячка 
моя. Приехала в Питер, в революцию рвется. 

Гимназистка была на редкость мала ростом. На 
щеках играл яркий, совсем еще детский румянец, бле¬ 
стящие глаза горели любопытством. Ребята прозвали 
ее Искоркой, — должно быть, за сверкающие глаза, — 
и это имя так за ней и осталось. Евгению Герр назы¬ 
вали Искоркой и тогда, когда она стала видным дея¬ 
телем молодежного движения в Питере. 

— Сколько тебе лет, революционерка? — поинтере¬ 
совался Вася. 

— Шестнадцать. 

— Ну, это уже много. А что ты знаешь о револю¬ 
ции, что читаешь? 

И начался разговор. Новый человек всегда притя¬ 
гивал Васю. 

— Читай больше, газеты читай, — советовал он 
гимназистке. — Теперь такое время... История мчится 
на всех парах. 


Вскоре он снова встре¬ 
тил гимназистку: 

— Как с чтением? 

— Читаю... «Новую 
жизнь», еще интересные 
фельетоны есть в «Русском 
слове». 

Вася расхохотался: 

— Нашла родники по¬ 
литической мудрости! Да 
эти газеты тебе совсем за¬ 
мутят мозги. 

Он сам снабдил ее кни¬ 
гами, объяснил, на что об¬ 
ратить внимание. Девчуш¬ 
ка стала своей в союзе. 

Она, правда, приехала из 
провинции совсем зеленой, 
но люди в революции рос¬ 
ли быстро. Очень скоро 
она уже знала истинную цену и «Новой жизни», и 
«Русскому слову», и партиям, которые издавали эти 
газеты. Она уже выступала на собраниях. Ребятам 
нравилось: «Мала Искорка, а соображает». 

Как-то Искорка попросила, чтобы ее тоже взяли 
на Невский. Все засмеялись: 

— Куда тебе. Оттуда и наш брат другой раз еле 
ноги уносит. 

— Но ведь вопросы ораторам и я могу задавать не 
хуже вас. Может быть, еще лучше выйдет. Меня за 
заводскую, за большевичку не примут. 

И она тоже стала ходить на «собачьи митинги». 
Эсеровские Цицероны действительно не сразу распозна¬ 
вали в этой маленькой гимназисточке политического 



Евгения Герр. 



противника. А ее «наивные» вопросы основательно им 
досаждали. В конце концов раздосадованные ораторы 
всё-таки набрасывались на нее: 

— Тебя большевики подослали, шпионка! 

Ее таскали в участок. Выручали форменное платье 
и гимназический билет. 

— Я в политике не понимаю, чего меня ругают? 
Я на каникулы приехала к родным, знакомлюсь со 
столицей. 

Однажды она попала в участке к дежурному, к 
которому ее уже приводили. Тут вывернуться было 
трудней. 

— Снова схватили? Теперь не обманешь. Говори, 
сколько тебе платят за шпионскую работу? 

Девочка шмыгала носом, искоса поглядывая на 
окружающих: 

— Как вам не совестно, господа. Я ведь гимна¬ 
зистка седьмого класса... А на митинг пошла просто 
послушать, что люди говорят. Мне интересно, у нас 
ведь свобода... 

Дежурный грубо кричал на нее. Выкричавшись, 
махнул рукой: 

— В последний раз отпускаю... 

Искорка получила пинок и вылетела за дверь. 

На следующий вечер она снова отправилась с ре¬ 
бятами на Невский. 

— Повезло тебе, — говорили они, вспоминая тот 
случай. 

Им-то, когда попадали в участок, бывало труднее 
выпутаться. 

Ваня Скоринко во всем находил повод для шуток: 

— У нас теперь новое блюдо в меню. Раньше ели 
битки по-казацки, теперь битки по-керенски. Я их на¬ 
елся под завязку. — Он проводил рукой по шее. — 


Угощал культурный по виду человек. Я его за сту¬ 
дента принял сперва. Или за вольноопределяющегося. 
А рука как у заправского фараона... 

Забежав на Новосивковскую, Скоринко застал Ва¬ 
сю и других ребят у шапирографа. Вася намазывал 
краской валик, Тютиков и Минаев подавали ему на¬ 
резанные листки бумаги. Они печатали повестки — 
приглашения на собрание молодежи. Вечером пред¬ 
стояло разнести повестки по домам. 

Отложив валик, Вася повернулся к Скоринко: 

— Где это тебя изукрасили? 

Лицо Скоринко было в ссадинах и кровопод¬ 
теках. 

Накануне вечером он возвращался с Невского. 
У Александровского рынка митинговали. Оратор по¬ 
носил большевиков. Пожилой, рабочего вида дядька 
спорил с ним. Скоринко, конечно, тоже вмешался. 
Спорили долго, а час был поздний, и люди понемнож¬ 
ку разошлись. Скоринко и не замечал этого в пылу 
споров, но вдруг оказалось, что его окружает компа¬ 
ния парней, сильно смахивавших на мясников с Сен¬ 
ной площади. Вести с ними дискуссии не имело смы¬ 
сла. Он решил уходить, но несколько молодчиков 
схватили его за руки. Кто-то ударил по спине. 

— Тащи в часть! 

В Спасском участке, куда Скоринко привели уже 
изрядно избитым, сразу начался допрос. Тот самый, 
которого Ваня принял не то за студента, не то за 
вольноопределяющегося, допытывался: 

— Говори, ты за Ленина? 

— Я за социализм, — «дипломатично» ответил 
Скоринко. 

Дежурный ударил в зубы. Бил умело, не торопясь. 
Потом Ваню бросили в грязную камеру, где валялось 


несколько пьяных, галдели растрепанные проститутки 
и жулики с толкучего рынка. 

— Всю ночь там продержали, — рассказывал Ско- 
ринко. — А утром еще от батьки попало. 

Вася разволновался, слушая его. 

— Меньшевики и эсеры болтают о народной вла¬ 
сти и свободах, а на самом деле в России начинается 
военная диктатура. Надо хорошенько растолковать это 
молодежи. Вот только побольше бы народу на собра¬ 
ние пришло. В другие районы тоже о нем сообщим. 

Связь с другими районами становилась всё креп¬ 
че, особенно с Петроградским, Александро-Невским, 
Василеостровским, Коломенским. Приезжали ребята 
поговорить о делах, которые их всех интересовали. 
И Вася нередко ездил к ним — выступал на собрани¬ 
ях, толковал с товарищами, еще не очень ясно пред¬ 
ставлявшими, как надо работать в союзе молодежи. 
Организация «Труд и свет» помогла им завязать зна¬ 
комства. На заседаниях Всерайонного совета, где раз¬ 
глагольствовал, упиваясь собственным красноречием, 
Шевцов, Вася сидел вместе с Петей Смородиным, Ва¬ 
ней Панкиным, Колей Фокиным, Леопольдом Левен- 
соном и другими большевиками. Потом они уже 
встречались на заводах, на собраниях в районах. 
Уславливались, как следует вместе действовать. На 
заводах, в районах и шла основная работа. 

В конце июня возникла еще одна организация — 
Межрайонный социалистический союз молодежи. Он 
был численно невелик, но его основали энергичные 
молодые большевики, и ему суждено было сыграть 
немалую роль в создании Петроградского социалисти¬ 
ческого союза рабочей молодежи, объединившего рай¬ 
онные организации и ставшего прямым предшествен¬ 
ником комсомола. 



ДВЕ ПРОГРАММЫ 


«июле появились у Васи новые 
О друзья. Собственно, познако¬ 
мился он с ними раньше. Было это 
за две недели до июльских со¬ 
бытий. 

Как обычно, сидели в союзе до 
позднего вечера. Заседали, решали 
дела, разговаривали и пели песни. 
Пели про славное море священный 
Байкал, про утес Стеньки Разина. 
Пели «Красное знамя» и «Варша¬ 
вянку». 

— Обратили внимание на «От¬ 
крытое письмо товарищам рабо¬ 
чим и солдатам?» — Вася достал 
из кармана «Правду». — Советую 
прочитать. Правильно пишут. 

Письмо было о том, что Вре¬ 
менное правительство лишает из¬ 
бирательных прав юношей и деву¬ 
шек восемнадцати—двадцати лет. 

«Как один из лишенных права 
голоса, я протестую и прошу тов. 
рабочих и солдат своими резолю¬ 
циями и выступлениями добивать¬ 
ся отмены этого постановления. 
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Товарищей же рабочих и работниц 18—20 лет я при¬ 
зываю организоваться в мощный союз защиты избир. 
прав, и чтобы в нужный момент суметь отстоять свое 
право». 

Вася посмотрел на газетный лист. Там стояла под¬ 
пись: «Член Р.С.-Д.Р.П. О. Скар». 

— Никто такого не знает? 

Но автор письма сам пришел к ним на следующий 
день. В райкоме Васю разыскали парень в пенсне и 
статная девушка в косынке, из-под которой упрямо 
выбивалась прядь русых волос. Девушку звали Лиза 
Пылаева, парня — Оскар Рыбкин. 

— Хотим договориться с Петергофско-Нарвским 
районом и устроить у вас собрание против того, что 
молодежи не дают избирательных прав. Я об этом и 
в «Правде» писал, что нам протестовать надо. 

— Так, значит, вчера твое письмо было напеча¬ 
тано? 

Ну да. Подпись «О. Скар» — так это же Оскар, 
мое имя. Давайте у вас проведем митинг, общегород¬ 
ской, а ты, Алексеев, выступи с докладом. 

Лиза стала поддерживать Оскара. Вася задумался. 

— Погодите, ребята. Митинг — это правильно. 
Только стоит ли устраивать у нас? Наши ребята и так 
распропагандированы. Лучше поближе к центру, тогда 
из других районов скорее придут. А докладчик... Да 
разве ты не сделаешь доклада о том, что писал 
в «Правде»? Или ты? — Вася посмотрел на Пылае¬ 
ву.—Вот же как говоришь горячо. Ведь партийная? 
Ну и выступишь отлично. 

На том и договорились. 

Через два дня в «Правде» появилось объявление: 

«18-ти и 19-летние граждане! 

Нас лишили гражданского права голоса при выбо- 


рах в Учредительное собрание. Мы не должны мол¬ 
чать — протестуйте все!.. Приходите все без различия 
пола, вероисповедания 22 июня в 7 ч. веч. в клуб 
раб. и солдат «Объединение» для обсуждения этого во¬ 
проса. Адрес: Херсонская, 2». 

Лиза Пылаева выступила на этом собрании с ре¬ 
чью. Многие ребята выступали. Протестовали против 
лишения избирательных прав, говорили, что молодежи 
надо быстрее объединяться в свой союз. Клуб нахо¬ 
дился в Рождественском районе и поначалу решили 
тут же создать Социалистический союз рабочей моло¬ 
дежи Рождественского района, но потом выяснилось, 
что из Рождественского-то пришло всего несколько ре¬ 
бят, остальные из других частей города — рабочие, 
солдаты. Тогда кто-то предложил: 

— Раз мы из разных районов, пусть и союз у нас 
будет называться Межрайонным. 

Через несколько дней Межрайонный союз дал знать 
о себе новым объявлением в «Правде». Он сообщил, 
что 1 июля в цирке «Модерн» устраивается митинг 
молодежи. «Выступает ряд ораторов, хор певчих заво¬ 
да «Новый Лесснер» и оркестр духовой музыки Из¬ 
майловского полка». 

Цирк «Модерн» имел один из самых больших за¬ 
лов города, там часто устраивались митинги больше¬ 
виков. Вася, прочитав объявление, сказал друзьям: 

— Молодцы эти ребята, времени не теряют. 

Потом Вася стал ходить в клуб на Херсонской. Там 
он и сдружился с Лизой, Оскаром и другими органи¬ 
заторами Межрайонного союза. 

Статная и красивая, с чистым лицом, которое то 
и дело заливал яркий румянец, Лиза любила посмеять¬ 
ся, улыбка постоянно играла на ее губах, большие 
серые глаза смотрели смело и прямо. В этой девушке 
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чувствовался твердый и 
горячий характер рево¬ 
люционерки. Лиза слу¬ 
жила в модном магази¬ 
не на Невском, но она 
выросла в революцион¬ 
ной семье и отдала себя 
революции без колеба¬ 
ний, так, словно и не 
представляла себе дру¬ 
гого пути. Летом семна¬ 
дцатого года она была 
уже большевичкой, ра¬ 
ботала в «Правде» и в 
Петроградском комитете 
партии. Рассказывали, 
что в июльские дни, ко¬ 
гда юнкера громили дво¬ 
рец Кшесинской, она су¬ 
мела вынести оттуда важные документы и револьве¬ 
ры, принадлежавшие работникам ЦК. Шла так спо¬ 
койно и с таким беззаботным видом, что юнкера ее 
даже не остановили. 

Оскар Рыбкин — быстрый в движениях, порыви¬ 
стый, на вид болезненный юноша с грустным взгля¬ 
дом черных глаз — казался полной противоположно¬ 
стью красивой и яркой Лизе. 

Оскар уже многое видел. Он был учеником набор¬ 
щика и аптекарским учеником. Учился азам ремесла 
и постигал среди революционных рабочих основы 
борьбы за свободу. Сразу после Февраля Оскар всту¬ 
пил в партию большевиков. У него оказались недю¬ 
жинная энергия, талант организатора и пропаганди¬ 
ста. Как и Лиза, он отдал их революции. 



Вместе с Лизой, Оска¬ 
ром, с Эдуардом Леске, 
тоже входившим в орг¬ 
комитет союза, Вася об¬ 
суждал планы создания 
общепетроградской со¬ 
циалистической органи¬ 
зации молодежи. 

Июль был тяжелым 
месяцем для партии, но 
именно в июле она при¬ 
няла важные решения 
об организации моло¬ 
дежного движения. В 
июле проходила Вторая 
петроградская общего¬ 
родская конференция 
большевиков, В июле на- Оскар Рывкин. 

чался Шестой съезд. 

На Петроградской конференции с докладом «О Со¬ 
юзе рабочей молодежи» выступала Надежда Констан¬ 
тиновна Крупская. Она подробно рассказала, как раз¬ 
вивается движение молодежи в Питере. 

Конференция обсудила проект программы и устава 
Социалистического союза рабочей молодежи. Его со¬ 
ставили члены комиссии Петроградского комитета 
партии с представителями Петергофско-Нарвского, 
Петроградского и других районных союзов. Над про¬ 
ектом вместе с Надеждой Константиновной и другими 
товарищами из ПК работал и Вася Алексеев. 

Вася был председателем комиссии, которой Меж¬ 
районный Социалистический союз рабочей молодежи 
поручил окончательное оформление программы и 
устава. Вася написал программу и устав Петергофско- 
19 * 
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Нарвского союза. Конечно, их основой стал проект, 
обсуждавшийся на Второй петроградской конференции 
большевиков. 

Программа Петергофско-Нарвского союза включа¬ 
ла в себя: 

♦А) Политические требования: 

1. Признание гражданского совершеннолетия с 
18 лет... 

2. Уравнение девушек в гражданских правах 
с юношами. 

3. Обязательное всеобщее и бесплатное образование 
и доступ всём сословиям в любое учебное заведение. 

4. Право выбора подростками депутатов в Совет 
рабочих депутатов (своих представителей). 

Б) Экономические требования: 

1. Восьмичасовой рабочий день для рабочих. 

2. Сокращение рабочего дня до 6 часов для под¬ 
ростков и в возрасте до 18 лет. 

3. Запрещение для подростков ночного труда. 

4. Запрещение эксплуатации подростков возрастом 
до 16 лет и вообще детского труда. 

5. Право избрания в цеховые, фабрично-заводские 
комитеты (в старосты) и другие организации предста¬ 
вителей от рабочей молодежи и оплата их труда за 
время, занятое по организационным вопросам». 

В общеполитической части Вася изложил основные 
положения партийной программы. 

Шевцову принес этот документ кто-то из его «ору¬ 
женосцев». Сидя за тяжелым письменным столом, 
Шевцов читал его и дергался от каждого слова. 
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— Что за стиль, — бормотал он, — одни перечисле¬ 
ния, никакого взлета... 

Он делал вид, что его коробит язык, но всё в этой 
программе было ему враждебно. Всё было направлено 
против самых основ манифеста, который Шевцов на¬ 
писал для «Труда и света». Два документа лежали 
рядом. Как будто бы они говорили об одном — о целях 
рабочей молодежи, но каждым словом они противо¬ 
речили друг другу. 

— Что за стиль! 

Шевцов писал свой манифест, подыскивая самые, 
как ему казалось, яркие выражения, пробуя на зуб 
каждое слово. Он так не шлифовал ни одного произ¬ 
ведения за всю свою литературную жизнь. Разве мож¬ 
но было даже сравнивать с его вдохновенно звуча¬ 
щим — он не сомневался, что вдохновенно, — мани¬ 
фестом эти простые и лаконичные строки? Но, стран¬ 
ное дело, Дрязгов недавно жаловался, что в рабочих 
районах встречают свистом первые же фразы мани¬ 
феста: «Царизм свергнут, капитализм рушится, бур¬ 
жуазия трясется. Об окончательной победе над ними 
пусть позаботятся наши матери и отцы...» И не хотят 
дальше слушать. А программу, написанную Алексее¬ 
вым, принимают с восторгом. 

Дрязгов как-то приехал к Шевцову поздно вечером, 
прямо с собрания молодежи Невского района. Собра¬ 
ние проходило на Александровском заводе. Дрязгов 
поехал туда, чтобы отстаивать манифест, но долго го¬ 
ворить ему не дали — согнали с трибуны. Он неловко 
слез с нее, растерянный, едва сдерживая слезы обиды 
и злости. Никто больше не обращал на него внимания. 
На трибуну поднялся Алексеев. И вышло так, что не 
Дрязгов, а он читал выдержки из шевцовского мани¬ 
феста. 


— Послушайте, всё тут есть! Написано даже о со¬ 
здании художественной школы пролетарского юноше¬ 
ства для развития в нем чувства прекрасного — любви 
ко всему изящному и стремления к развлечениям выс¬ 
шего свойства. Я не знаю, что это за «развлечения выс¬ 
шего свойства», не буду о них и говорить. Наверно, 
Шевцов в этом разбирается лучше. Но вот что я ска¬ 
жу: развлечения они не забыли и любовь к изящному 
тоже. Не забыли об уходе за жилищами, о домовод¬ 
стве и домашнем хозяйстве. Всему они собираются 
учить молодежь. Одному только не хотят учить — 
борьбе за наши классовые интересы, за права, которые 
нам необходимы, за те требования, которые выдвигает 
рабочий класс. Такова их программа. Ее с радостью 
одобрит буржуазия, которой только и надо, чтобы мы 
отошли от борьбы. Но именно потому мы с презрением 
ее отвергаем. 

Собрание было длинным, как все собрания в ту 
пору. Выступило много ребят. Саша Лепешкин, Ваня 
Канкин и еще другие шумно поддерживали Васю Але¬ 
ксеева, а Дрязгов ни от кого не услышал слова под¬ 
держки. С собрания он шел один, старался и не мог 
понять, почему его постигло поражение. «Алексеев 
играет на низменных инстинктах неразвитой молоде¬ 
жи» — это он не раз слышал от Шевцова, но сейчас 
подобные объяснения не успокаивали. Что-то было 
не так. 

Впереди по узкой и длинной улице, вдоль заводско¬ 
го забора, шел Вася Алексеев, окруженный толпой ре¬ 
бят. До Дрязгова долетали их голоса, то возмущенные, 
то веселые, смех и возгласы. И это еще усиливало чув¬ 
ство одиночества. 

А на империале паровой «конки», ходившей из-за 
Невской заставы к Николаевскому вокзалу, они ока- 
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зались недалеко друг от друга. Эта «конка» — коро¬ 
тенький поезд, в который вместо лошадей был впря¬ 
жен кургузый, отчаянно дымивший паровичок, — тя¬ 
нулась нестерпимо медлейно. И, как Дрязгов ни отво¬ 
рачивал от Васи растерянное и обиженное лицо, тот 
заметил его состояние, и, видно, ему стало жаль раз¬ 
битого противника. 

— Подумай, — сказал Вася, — подумай о том, что 
говорили, спокойно, без обиды. Ты рабочий парень, 
может, и поймешь, в чем неправ... 

Шевцов сразу почувствовал сомнения, тревогу, ко¬ 
торыми был охвачен Дрязгов. 

— Алексеев сбивает вас с толку, но вы, конечно, 
слишком умны, чтобы поддаться на его демагогию. 
Вы интеллигентный юноша, каких, к сожалению, еще 
очень мало среди рабочих. Трудно поверить, что вам 
так мало лет... Сумейте подняться выше временных 
неудач. Завтра мы будем торжествовать победу. 

Дрязгова он, кажется, успокоил в тот вечер, но 
к нему самому прежняя уверенность уже не возвра¬ 
щалась. И карьера вождя молодого рабочего класса, 
которую он выбрал для себя, уже не представлялась, 
как прежде, обеспеченной и лучезарной. За последние 
недели этой карьере было нанесено несколько тяже¬ 
лых ударов, Шевцов не мог не помнить о них... 


ДЕНЬГИ 

ЭММАНУИЛА НОБЕЛЯ 


р ася был прав, говоря, что ли- 
О бералам вроде Шевцова при¬ 
дется снять маску, когда ребята 
начнут выдвигать большие поли¬ 
тические вопросы. Обстановка во 
Всерайонном совете становилась 
напряженной, представители рай¬ 
онов всё более явно поддерживали 
большевиков, они требовали пря¬ 
мых ответов. Кутаться в плащ 
таинственной « надпартийности » 
становилось трудно, да Шевцову 
казалось, что это уже и не так не¬ 
обходимо. Времена стали иными: 
контрреволюция наступала, кумир 
Шевцова — Керенский поворачи¬ 
вал к военной диктатуре. Шевцов 
тоже попробовал наступать. 

В один из жарких летних дней 
был созван Всерайонный совет. 
Дрязгов предоставил слово Шев¬ 
цову. 

— Петр Григорьевич зачтет со¬ 
ставленный им проект устава, ко¬ 
торый мы должны принять. 

Шевцов встал из-за стола, одер- 
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нул студенческую тужурку, слишком облегавшую на¬ 
чинавшее полнеть тело. Тужурка была старая, она на¬ 
девалась только для встреч с заводской молодежью. 
Шевцов быстро посмотрел в сторону своих противни¬ 
ков, — они сидели тесной группой, и группа эта была 
уже совсем не так мала, как в первое время. Вася Але¬ 
ксеев достал из кармана записную книжку и повертел 
в пальцах карандаш. Петр Смородин смотрел на до¬ 
кладчика с хмурой насмешливостью — в упор. Задири¬ 
стый Ваня Канкин тихо говорил что-то, наклонившись 
к Леопольду Левенсону, и оба искоса поглядывали на 
Шевцова. 

«Сговариваются против меня», — подумал тот, чув¬ 
ствуя нарастающую неуверенность. Он откашлялся, 
прогоняя неожиданно появившуюся хрипотцу, и начал 
читать. 

И сразу пошел по комнате гул. Дрязгов пытался 
погасить его председательским колокольчиком, Метел¬ 
кин несколько раз кричал: «Не мешайте!», но гул не 
прекращался. 

Да, в уставе соглашатели выразили свои идеи и на¬ 
мерения куда откровеннее, прямее, чем в манифесте. 
Тут были и верноподданническое обращение к Вре¬ 
менному правительству, и пышные слова о единении 
славян, и пресловутая «надпартийность». 

Организационные положения устава были весьма 
определенны. Шевцов чувствовал, как редеет число 
его единомышленников в совете, и заботился о том, 
чтобы обеспечить свою позицию. Он записал в устав 
два особых «права»: во-первых, приглашать «необхо¬ 
димых полезных лиц» на заседания Всерайонного со¬ 
вета, во-вторых, исключать из состава членов Всерай¬ 
онного совета «излишних или вредных лиц». Так мож¬ 
но жить спокойно: позови тех, в чьей поддержке ты 
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уверен, выставь за дверь всех, кто может спорить с то¬ 
бой, — и любое дело решится, как ты захочешь. 

Всерайонный совет должен был стать для Шевцова 
золотой рыбкой, которая, в отличие от сказочной, бес¬ 
прекословно выполняла бы его желания, сколько бы 
он их ни высказал. 

Бой начался, как только Шевцов прочел заключи¬ 
тельный пункт устава. Первым поднялся Вася Алек¬ 
сеев. Горячий и прямодушный, он с трудом сдерживал 
возмущение. Надо было разобрать шевцовский устав — 
пункт за пунктом. И Вася это делал, искусно раскры¬ 
вая ухищрения составителя. 

— Наш союз должен быть пролетарской интерна¬ 
ционалистической организацией, а нам предлагают 
объединить лишь славянские народы, — говорил он, — 
нам предлагают с доверием и добрым сердцем отно¬ 
ситься к власти, а это буржуазная власть, старающая¬ 
ся закабалить рабочий класс, не желающая удовлетво¬ 
рить его самые законные требования, ведущая брато¬ 
убийственную войну. Разве мы можем согла¬ 
ситься?.. Весь устав, заслушанный нами, совершен¬ 
но не пригоден для рабочей молодежи. Он точно 
списан с устава буржуазного общества «Маяк». 
А туда рабочим путь заказан, — сказал он в заклю¬ 
чение. 

— При чем тут «Маяк»?! — крикнул Шевцов.— 
Зачем вы всё время говорите о «Маяке»? Кого старае¬ 
тесь напугать? 

— При том, что очень у вас похоже. И не пугаем 
мы никого. Предупреждаем. Вот послушайте, товари¬ 
щи, другой устав. 

Вася достал из кармана листок с проектом, состав¬ 
ленным комиссией Петроградского комитета больше¬ 
виков, и прочитал от начала до конца. 
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— Такой союз нам нужен. За такой союз мы бу¬ 
дем всеми силами бороться. 

Шевцов и его подручные основательно подготови¬ 
лись к собранию. Они спешили выступить один за дру¬ 
гим. Они заранее подсчитали, на чьи голоса могут 
рассчитывать. Но большевики атаковали упорно и 
сильно. И часть тех, кого Шевцов считал своими, не 
пошла за ним. Делегации трех больших рабочих рай¬ 
онов — Петергофско-Нарвского, Александро-Невского и 
Петроградского — демонстративно встали со своих 
мест и покинули заседание, протестуя против того, что 
шевцовский устав выносится на голосование. Некото¬ 
рые делегаты из других районов ушли вместе с ними. 
Голосование было сорвано, и когда исполнительная 
комиссия всё же издала свой устав, написав, что он 
принят большинством голосов, это, по существу, было 
уже подлогом. 

Спор об уставе не был окончен, и то, что Шевцов 
считал своей победой, лишь приблизило его падение. 
Горячая схватка, происшедшая на заседании Всерай- 
онного совета, заставила многих ребят взглянуть по- 
другому на этого либерального говоруна. 

Вася Алексеев с самого начала открыто, в глаза 
говорил Шевцову, что ему не место в союзе молодежи. 
Теперь уже многие члены совета были согласны 
с этим. Организации четырех крупных рабочих рай¬ 
онов договорились совместно добиваться отстранения 
Шевцова от руководства. Но для самого Шевцова удар, 
сваливший его, был неожиданным. Его взгляды слиш¬ 
ком отличались от взглядов этих рабочих ребят, и ему 
трудно было предвидеть, какую бурю вызовут деньги, 
добытые им для союза. Шевцов с гордостью рассказы¬ 
вал, что заводчик Эммануил Нобель внес в кассу 
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«Труда и света» триста рублей. Рабочие ребята насто¬ 
рожились. 

Исполком «Труда и света» жил вообще на широкую 
ногу: напечатал тысячными тиражами свой манифест, 
устав, листовки. На Петроградской стороне было снято 
просторное помещение. Ребята там еще не бывали, но 
Дрязгов и Метелкин говорили таинственно: 

— Раскроете рты. Сейчас там красят всё — и сте¬ 
ны, и двери, и потолки. Вот уйдут маляры, проведем 
электричество, обставим кабинеты... Увидите своими 
глазами. Всё новенькое, всё самое хорошее, всё будет 
сверкать! 

Районные организации часто сидели без копейки,— 
не на что было купить писчую бумагу и почтовые мар¬ 
ки. Из каких же кошельков шли деньги Шевцову, и 
почему делал пожертвования Нобель? 

Районы потребовали финансового отчета. Шевцов 
долго и не очень ясно докладывал Всерайонному со¬ 
вету: от Выборгской организации получили столько- 
то, от Нарвской столько, от Петроградской... Были по¬ 
ступления от отдельных лиц... 

— Что за лица такие? Эммануил Нобель? 

— Да, Эммануил Нобель пожертвовал нам триста 
рублей... 

— Раньше на «Маяк» давал, а теперь на «Труд и 
свет»? 

— Почему вы не допускаете, что у господина Но¬ 
беля взгляды могут измениться? Я считаю, что его 
пожертвование говорит о такой именно перемене. Но¬ 
бель теперь сочувствует рабочей молодежи. 

— Знаем, кому он сочувствует! Первейший капи¬ 
талист на всю Европу! Нобель не изменился к рабочей 
молодежи. Скажите, что вы, Шевцов, ей изменили. Так 
правильнее будет! — кричали из рядов. 
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Опять Дрязгов махал колокольчиком. Шевцов, обо¬ 
рачиваясь к нему, разводил руками: 

— Это обструкция, они хотят сорвать засе¬ 
дание. 

Но когда он продолжил свой отчет, шум стал еще 
сильнее. Странно всё получалось. Расходы исполкома 
были намного больше поступлений. 

— Где еще брали деньги? — требовали ответа от 
Шевцова. 

— Я ведь сказал — от разных лиц. Я сам со своей 
сберегательной книжки снял тысячу четыреста рублей 
и истратил их на выпуск брошюр, а также на ремонт 
помещения. Не хотел об этом говорить, вы вынудили 
меня. 

Он сделал паузу и стоял за столом с трагическим 
видом. Но это уже не производило впечатления, ему 
не верили больше. Было похоже, что деньги взяты из 
источников, о которых Шевцов предпочитает не гово¬ 
рить. У Нобеля брал, где еще побирался? 

Встал Вася Алексеев: 

— Пускай об этих деньгах хорошенько подумают 
товарищи, которые на прошлом заседании поддержи¬ 
вали шевцовский устав. Тут цепочка одна — Шевцов 
пишет устав на манер того, что у общества «Маяк», а 
Нобель, который раньше давал деньги «Маяку», те¬ 
перь дает Шевцову. Правда, меньше. «Маяку» он пла¬ 
тил пять тысяч в год, Шевцову отвалил три сотенных 
бумажки. Ничего, может, еще отвалит, деньги у него 
есть. А Шевцов постарается заслужить. Всё, что он 
делает в союзе, — всё это в интересах буржуазии, так 
как отвлекает молодежь от борьбы за дело рабочего 
класса. Шевцов знает, что делает, но вы... Неужели 
вы не видите, что он заставляет вас плясать под дудку 
господ нобелей? 
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— Я протестую! — кричал Шевцов. — Эти нападки 
направлены к расколу нашей организации. Алексеев 
занимается политикой! 

Он кричал еще что-то о большевиках, обвинял их 
в покушении на свободы... Слов было уже не разобрать 
в поднявшемся возмущенном гуле. Все вскочили 
с мест. 

Дрязгов растерянно стоял, забыв про свой предсе¬ 
дательский колокольчик. Он не смел заступиться за 
Шевцова. 

Вася Алексеев снова вышел к столу: 

— Мы занимались политикой и будем ею зани¬ 
маться — в интересах революции, в интересах рабочего 
класса, и вы, господин Шевцов, напрасно надеетесь 
нам запретить это. Рабочая молодежь не пойдет за 
вами. А вам, я повторяю снова, вам пора уходить. Вам 
с рабочей молодежью не по пути. Мы категорически 
требуем вашего ухода. 

На этом заседании Шевцов был снят с председа¬ 
тельского поста. Никто не выступил в его защиту. 

Только потом, когда делегаты районов разошлись, 
Шевцов собрал исполкомовцев в своем солидном и ти¬ 
хом кабинете. Он пробовал спасти что было можно. 
Председателем сделали Дрязгова — в нем Шевцов был 
уверен, — решили скорее закончить ремонт помеще¬ 
ния, устроить там торжественное открытие организа¬ 
ции «Труд и свет». Может быть, молодежь, увидев, как 
старается для нее исполком, снова пойдет за ним, от¬ 
вернется от Алексеева, от всех этих большевиков, вно¬ 
сящих смуту и раскол?.. 


НА СЪЕЗДЕ ПАРТИИ 


л конце июля — начале авгу- 
О ста происходило событие 
огромного исторического значе¬ 
ния — в Питере заседал съезд пар¬ 
тии. Вася был делегатом. 26 июля 
собрались в небольшом доме 
«Сампсониевского братства» на 
Выборгской стороне. Михаил Сте¬ 
панович Ольминский поднялся на 
возвышение. Он был самым стар¬ 
шим среди двухсот делегатов, за¬ 
полнивших зал, — ему перевалило 
за пятьдесят, и Васе этот краси¬ 
вый, статный человек в сюртуке 
казался стариком. Съезд был мо¬ 
лод: средний возраст делегатов не 
достигал и тридцати. Даже Вася 
в свои двадцать лет не был самым 
юным. В зале сидели и делегаты, 
которым едва исполнилось восем¬ 
надцать—девятнадцать. Но здесь 
был цвет партии, и съезд собрался 
для решений, которым предстояло 
определить пути истории, судьбу 
поколений и народов. 
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— Товарищи! Организационное бюро по созыву 
партийного съезда поручило мне открыть съезд, — 
сказал Ольминский. 

Вася слушал его спокойную и торжественную речь 
и вглядывался в лица делегатов. Некоторых он знал 
раньше, о многих слыхал. Перед открытием съезда де¬ 
легаты стояли группами, разговаривали. То к одному, 
то к другому из входящих бросались навстречу това¬ 
рищи. Долго жали руки, обнимались. Встречались ста¬ 
рые друзья, не видевшиеся многие годы. Их дружба 
началась на сходках и маевках, в тюрьмах, в далеких 
поселениях. 

Знакомясь с новыми товарищами, многие называ¬ 
ли себя подпольными именами: «Владимир», «Вера»... 
Впрочем, это была не только старая привычка. Съезд, 
собравшийся в «свободной» России, проходил полу¬ 
легально. Временное правительство могло его разгро¬ 
мить, и это все понимали. 

Рабочие Выборгской стороны были готовы защи¬ 
щать съезд большевиков. Вася знал, что вокруг «Самп- 
сониевского братства» и дальше на примыкающих 
улицах стоят рабочие патрули; в разных домах и дво¬ 
рах, скрытые от постороннего глаза, заняли позиции 
боевые дружины. Но думалось не о том, что могло слу¬ 
читься сегодня. Думалось о светлом завтра, о великом 
повороте, для подготовки которого и собрался съезд. 

Первое заседание было не очень долгим: решили, 
как дальше работать, выслушали несколько привет¬ 
ствий. Со следующего утра работа пошла напряженно, 
заседали с утра до позднего вечера, — очень многое 
предстояло обсудить, а времени терять нельзя было. 

В первый день Яков Михайлович Свердлов, говоря 
о том, как организационное бюро готовило съезд, за¬ 
явил: 
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— По вопросу о докладчиках организационное 
бюро сделало всё, что могло, но съезду придется отка¬ 
заться от тех докладчиков, к голосу которых мы при¬ 
выкли прислушиваться. 

Его могучий бас зазвучал приглушенно. Вася сно¬ 
ва непроизвольно обежал глазами зал. Трудно было 
смириться с тем, что нет на съезде Ленина. Опять 
в подполье... 

О Ленине думали все. Едва Ольминский открыл 
съезд и был сформирован президиум, как предложили 
выбрать почетным председателем Ильича. Разом под¬ 
нялись руки делегатов — все до единой. И чем дальше 
шел съезд, тем очевиднее было, что Ленин занимает 
тут не только почетное место. Он в самом деле руко¬ 
водил — незримо, но постоянно. От него исходили по¬ 
ложения главных докладов, им были продуманы ре¬ 
шения. Свердлов ведь сразу сказал: 

— Будет сделано всё, чтобы получить резолюции 
отсутствующих товарищей и выяснить их отношение 
к предлагаемым резолюциям. 

И это было сделано. Но всё равно так хотелось, что¬ 
бы Ленин был здесь — в зале, за столом президиума, 
на трибуне... А вместо этого приходилось решать во¬ 
прос о его явке на суд Временного правительства. Де¬ 
легаты волновались. То, что они думали, сказал Дзер¬ 
жинский : 

— Мы должны разъяснить товарищам, что мы не 
доверяем Временному правительству и буржуазии, что 
мы не выдадим Ленина... 

Так и решил съезд. 

Три дня шли заседания в зале «Сампсониевского 
братства», на четвертый делегаты по дороге на съезд 
прочли в газетах о новом постановлении Временного 
правительства. Военному, морскому министерствам и 

20 Ф. Самойлов 
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министерству внутренних дел давалось право закры¬ 
вать собрания и съезды, «которые могут представлять 
опасность в военном отношении или в отношении го¬ 
сударственной безопасности». 

«В нас прицеливаются», — понял Вася. 

За последние недели много большевиков было схва¬ 
чено и брошено в тюрьмы. Делегаты знали, что проис¬ 
ходило в июльские дни во дворце Кшесинской, как 
орудовала в партийной типографии воинская команда, 
присланная «для охраны». Об этом говорилось на 
съезде. Два офицера привели в типографию взвод ка¬ 
валеристов. Они ворвались в помещение и учинили 
настоящий разгром. «Караульные» организованно, 
хладнокровно и умело ломали оборудование, запуска¬ 
ли машины и всовывали в них ломы, колотили кувал¬ 
дами, рассыпали и перемешивали шрифты, оборвали 
телефон, расколотили столы и наборные кассы... 

Контрреволюция вымещала злобу на вещах, но зло¬ 
ба была направлена против тех, кто, пользуясь этими 
вещами — машинами, шрифтами, полосами набора, — 
звал народ к борьбе за его права, за мир и подлинную 
свободу. Слепая, лютая злоба была направлена против 
большевиков. 

Надо было принять меры на случай, если съезду 
придется оборвать работу, не доведя ее до конца. В тот 
день заседание было закрытым. Даже протоколов не 
вели. Выбирали новый Центральный Комитет. Каждо¬ 
го кандидата тщательно обсуждали — кроме несколь¬ 
ких самых известных товарищей. Когда называли имя, 
кандидат вставал и выходил за дверь... 

Голосование было тайным, подсчет голосов пору¬ 
чили президиуму, а результаты решили не оглашать. 
Реакция ведь охотилась за большевистскими вождя¬ 
ми. Только на последнем заседании, когда съезд уже 


заканчивал свою работу, были названы некоторые 
цифры. Серго Орджоникидзе предложил объявить, кто 
получил наибольшее число голосов. Тогда 'было на¬ 
звано имя Ленина, и съезд бурной овацией встре¬ 
тил его. 

На следующий день после выборов «Сампсониев- 
ское братство» уже пустовало. Напрасно рыскали сы- 
щикй Временного правительства. 30 июля вечером де¬ 
легаты собрались уже в другом конце города, за Нарв¬ 
ской заставой. Они заполнили комнату райкома на 
Новосивковской, ту, где со времен чайной стоял ста¬ 
рый бильярд с порванным сукном. Теперь бильярд 
убрали, но комната всё равно была слишком мала. 
Усевшись, прослушали и обсудили два доклада о теку¬ 
щем моменте. Говорили о войне, об отношении к Со¬ 
ветам, о курсе, который партии предстояло взять. 

— Завтра с утра соберемся в другом месте, в доме 
номер два по Петергофскому шоссе, сразу у Нарвских 
ворот. Там сможем работать в более удобных усло¬ 
виях, — объявил в конце заседания Яков Михайлович 
Свердлов. 

Вася стал объяснять сидевшим поблизости това¬ 
рищам, как попасть в новое место. Он всё там знал. 
Вечером 29 июля Яков Михайлович Свердлов приехал 
на Новосивковскую. Вася Алексеев был уже там, 
Свердлов совещался с Косиором, познакомился со все¬ 
ми товарищами в райкоме, каждого расспросил, давно 
ли в партии, много ли работал в подполье, к чему его 
больше влечет. С Васей он говорил, как со старым зна¬ 
комым. Память на людей у него была необыкновенная, 
и Васю он знал хорошо. 

Свердлов показал газету, где было решение о за¬ 
прете съездов. 

20 * 
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— Прихлопнут сволочи, — проговорил сквозь зубы 
секретарь райкома Эмиль Петерсон. По его лицу по¬ 
шли желваки, кулаки были крепко сжаты. 

— А вот мы не дадим прихлопнуть съезд, — как-то 
весело сказал Свердлов. — Вспомним старое — и пе¬ 
рейдем на нелегальное положение. Съезд переедет 
сюда, за Нарвскую заставу. 

В его глубоком рокочущем голосе звучали энергия 
и уверенность. Он говорил о том, что путиловцы, ко¬ 
нечно, сумеют защитить съезд. Он знал каждую крас¬ 
ногвардейскую дружину в районе. В сущности, у него 
уже был готовый план, как всё организовать. Надо 
было только выбрать помещение. 

Тогда Вася и сказал о домике — сразу за Нарвски¬ 
ми воротами, слева, если ехать из города. 

— А велик ли дом? 

— Помещение меньше, чем на Сампсониевском, да 
ничего, разместиться можно. Хотите, я вас туда сейчас 
сведу? Задами тут недалеко. 

— А что ж, пошли! 

Они были в доме возле Нарвских ворот уже через не¬ 
сколько минут. Яков Михайлович всё осмотрел — где 
можно собраться, каковы подходы к дому, как из него 
выбраться в случае тревоги. Всё нужно было учесть. 

— Подойдет. 

Он еще раз напомнил об охране, о квартирах для 
приезжих делегатов, о том, что надо как-то организо¬ 
вать питание. 

Той же ночью взялись за дело. В охрану отбирали 
дружинников, вооруженных наганами или крупнока¬ 
либерными пистолетами — маузерами, браунингами. 

Дружинники должны были разместиться вокруг 
домика, не привлекая к себе внимания. Распределяли 
красногвардейцев по сменам, чтобы патрули действо- 


вали круглые сутки — днем оберегали съезд, ночью 
следили, не подтягиваются ли карательные отряды, не 
собираются ли для нападения. 

Дружинники решили, что охраны, вооруженной 
револьверами, всё-таки мало. На свой страх и риск по¬ 
ставили на чердаке, возле слухового окна, пулемет. 
Позиция была удобная, тут, в случае нужды, можно 
было долго сдерживать нападающих. Пока пулемет 
тщательно замаскировали. Никто о нем не знал. 

Райкомовцы ходили по квартирам рабочих: 

— Надо на несколько дней приютить приезжего 
товарища. 

Везде жили очень скученно, но отказов райкомов¬ 
цы не встречали. «Квартирный вопрос» разрешили 
легко. Что за приезжий товарищ, почему надо его при¬ 
ютить, рабочие не спрашивали. Привыкли с давних 
времен. 

Всё делалось быстро. В доме на Петергофском шос¬ 
се расставляли скамейки, столы. Большевики, работав¬ 
шие в продовольственной управе, сумели получить та¬ 
лончики, по которым можно было накормить при¬ 
езжих. 

31 июля съезд уже заседал возле Нарвских ворот. 
И здесь было тесновато. Сидя на скамейке, Вася чув¬ 
ствовал плечи товарищей, прикасавшиеся справа и 
слева к его плечам. Но от этого как-то становилось 
лишь веселее. Настроение было приподнятое. В этот 
день делегаты получили ленинскую работу, обращен¬ 
ную к съезду. В кармане у Васи лежала брошюра 
«К лозунгам». Вася взял брошюру и стал снова чи¬ 
тать ее, во второй уже раз. 

Вот оно, ленинское слово! Оно дошло до съезда, до 
каждого делегата. Брошюра у всех в руках. Пускай 
Ильич в подполье, пускай ему нельзя сюда. Пускай 
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закрыты большевистские газеты, разгромлена типогра¬ 
фия — Ленин всё равно говорит с товарищами по пар¬ 
тии о самом важном, о том, что надо делать теперь, 
куда идти. Его брошюру привезли матросы из Крон¬ 
штадта — там она напечатана в дни съезда, —и, читая 
ее, делегаты слышат, как Ленин обращается к ним. 

А Ленин говорит о том, что после 4 июля полити¬ 
ческое положение в России коренным образом изме¬ 
нилось. Власть перешла в руки контрреволюции. Мир¬ 
ное развитие революции стало невозможным. «...Власть 
нельзя уже сейчас мирно взять. Ее можно получить, 
только победив в решительной борьбе действительных 
обладателей власти в данный момент, именно военную 
шайку, Кавеньяков, опирающихся на привезенные 
в Питер реакционные войска, на кадетов и на монар¬ 
хистов». 

Теперь курс на вооруженное восстание! Вот о чем 
говорит съезду Ленин. И съезд принимает этот курс. 


В десять вечера Свердлов закрывает очередное за¬ 
седание. Делегаты расходятся небольшими группками. 
Но многим надо еще собраться в секциях и подсек¬ 
циях, — там тоже подготавливаются важные решения. 
Вася идет в подсекцию по организации молодежи. 
В небольшой комнате ребята окружили Надежду Кон¬ 
стантиновну Крупскую, она сегодня докладчик. При¬ 
шли и пожилые товарищи, состоящие в партии по де¬ 
сять—пятнадцать лет. Как организовать молодежь — 
это всех интересует. 

Час поздний, уже темно, но света решают не зажи¬ 
гать. Не надо привлекать к дому внимание. 

После доклада долго спорят. Какими должны быть 


310 


молодежные организации? Создавать ли их при пар¬ 
тии или лучше, чтобы они были организационно само¬ 
стоятельны, а связаны с партией лишь духовно? На¬ 
зывать ли союз молодежи социалистическим? 

У Васи на этот счет сомнений нет. Для него такие 
вопросы уже решены жизнью, в союзе молодых рабо¬ 
чих Нарвской заставы: партийная организация их не 
опекает, а молодежь идет за большевиками. 

— И зря некоторые боятся назвать союз социали¬ 
стическим. Мол, название отпугивать будет. У нас 
союз с самого начала так назван, и это не испугало 
рабочую молодежь. Молодые пролетарии не из пугли¬ 
вых, это уже история показала, это каждый день по¬ 
казывает жизнь. 

В таком духе и строится доклад съезду, который 
слушает его вечером 2 августа. 

От подсекции по организации молодежи делает до¬ 
клад М. Харитонов. Он говорит о том, что рабочая мо¬ 
лодежь с самого начала революции стремится создать 
свои организации. Прежде всего она обратилась за 
помощью к большевикам. Как важно это движение, 
поняла и буржуазия, — она старается взять его в свои 
руки. В число «руководителей» молодежи проникли 
кадеты, либералы и даже темные личности, как, на¬ 
пример, сотрудник суворинской «Маленькой газеты». 

Что такое «Маленькая газета», делегатам съезда, 
конечно, известно. Скандальная слава бульварного ли¬ 
стка становится всё более громкой. Заметки и расска¬ 
зики, печатающиеся на его страницах, пропитаны не¬ 
навистью к другим народам, оголтелым шовинизмом. 
Совсем недавно, в середине июня, «Маленькая газета» 
напечатала воззвание, требовавшее, чтобы во главе 
Временного правительства стал не кто иной, как мате¬ 
рый монархист адмирал Колчак. 
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Что за сотрудник «Маленькой газеты» пролез в мо¬ 
лодежное движение, может быть, известно и не всем, 
но Вася отчетливо видит господина Шевцова, вспоми¬ 
нает свои схватки с ним. Борьба отняла немало сил, 
но ведь она совершенно необходима, чтоб вырвать ра¬ 
бочих ребят из-под влияния буржуазии. И эта борьба 
будет продолжаться. 

, Вася сидит на скамейке, подавшись вперед. В ру¬ 
ках — записная книжка, он слушает и торопливо де¬ 
лает пометки. Он готовится выступать перед такой вы¬ 
сокой аудиторией, перед какой еще никогда не гово¬ 
рил и выше которой он аудитории и не знает. 

Докладчик ссылается на опыт Западной Европы. 
Там встречаются два типа организаций молодежи. 
Одни подчинены социал-демократической партии, на¬ 
ходятся под ее опекой и контролем партийных чинов¬ 
ников. Другие организации самостоятельны, и вот эти 
самостоятельные организации и показали себя наибо¬ 
лее крепкими, явились лучшим оплотом интернацио¬ 
нализма. Самостоятельными должны быть и наши 
союзы молодежи. Необходимо, чтобы партийные 
организации обратили самое серьезное внимание 
на движение молодежи. Надо, чтоб молодежные 
организации с их возникновения приняли социалисти¬ 
ческий характер, они должны быть духовно связаны 
с партией. 

После докладчика берет слово Смилга. Начинает 
он с того, что «в общем и целом» согласен с докладом, 
он только против того, чтобы союзы рабочей молоде¬ 
жи назывались социалистическими. Лучше бы назы¬ 
вать их «союзами... стоящими на классовой точке зре¬ 
ния». Затем выясняется, что Смилга не согласен и 
с другими предложениями подсекции, готовившей до¬ 
клад съезду. Ему не нравятся слова о духовной связи 
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союза с партией, он хочет, чтобы в резолюции было 
сказано об «организационной связи»... 

Атаку Смилги надо отбить. Васина очередь высту¬ 
пать еще не подошла, но он просит, чтобы ему дали 
слово раньше. 

И ему дают слово как представителю того союза 
молодежи, о котором сейчас думает и говорит съезд. 

— Вне очереди! — объявляет председательствую¬ 
щий. 

Вася поднимается на трибуну. 

—• На основании опыта этих месяцев я настаиваю 
на принятии резолюции Харитонова, как наиболее 
обеспечивающей интересы социалистической рабочей 
молодежи, — заявляет он. 

Вася рассказывает о работе союза, о борьбе между 
интернационалистами и оборонцами, которые пытают¬ 
ся отвлечь юношей и девушек от политики, мешают 
им отстаивать свои коренные интересы. Вася заявляет 
съезду, что четыре района уже откололись от шевцов- 
ской организации «Труд и свет» и хотят организовать 
другой союз, более отвечающий интересам рабочей 
молодежи. 

— Мы считаем необходимым оставить название 
«социалистический», так как название «стоящий на 
классовой точке зрения» может быть непонятно для 
широких слоев. 

Он сходит с трибуны, провожаемый аплодисмента¬ 
ми, а прения продолжаются, и Вася напряженно ловит 
каждое слово. 

Делегат рижской организации Ленцман рассказы¬ 
вает, что у них тоже возникли союзы молодежи, назы¬ 
ваются они союзами молодежи при Социал-демократи¬ 
ческой партии Латышского края. Он предлагает съез¬ 
ду встать на эту же дорогу. 


313 


Выступают Преображенский, Подбельский, Слеса- 
рев... Говорят Землячка и Закс. Спорят — создавать ли 
молодежные организации при партии или, подчеркнув 
их идейную связь с партией, предоставить им быть 
организационно самостоятельными. 

Слово берет Вера Слуцкая. Она напоминает делега¬ 
там о выступлении Васи Алексеева. 

— Я хочу отметить чрезвычайно характерный 
факт. В тот момент, когда мы спорим, какой характер 
должен носить союз, чтобы не раскололась молодежь, 
к нам является представитель юношеской организа¬ 
ции и говорит, что раскол между оборонцами и интер¬ 
националистами у них уже произошел. Я спрошу у то¬ 
варища Смилги, который боится назвать союз истре¬ 
панной: кличкой «социалистический», — боится ли он 
того боевого социализма, о котором говорил предста¬ 
витель союза?.. В связи с пролетарским характером 
революции и юношеские организации должны полу¬ 
чить социалистический характер, — подчеркивает 
Вера Слуцкая. 

Когда обсуждение подходит к концу, Вася опять на 
трибуне. 

— Слово принадлежит представителю социалисти¬ 
ческой молодежи товарищу Алексееву, — объявляет 
председатель. 

Вася снова выступает в защиту резолюции, говорит 
о том, что рабочая молодежь дружно поддерживает 
большевиков. Она и на свои собрания неизменно зовет 
их, а эсеров, меньшевиков не хочет и слушать. 

Он уже видит новый союз. Он вместе с товарищами 
многое сделал, чтобы его создать. Он говорит съезду 
и о том, что вынашивает давно, что стало его меч¬ 
той, — о молодежном журнале. 

— В ближайшем будущем мы собираемся создать 
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свой орган и просим съезд через ЦК оказать нам ма¬ 
териальную поддержку. Орган... будет внедрять в умы 
и сердца молодежи идеи Интернационала. Мне ду¬ 
мается, что он должен находиться под нашим партий¬ 
ным руководством. 

Васино выступление завершает прения. Заключи¬ 
тельное слово. Докладчик вновь читает проект резо¬ 
люции о союзах молодежи: 

«...Партия стремится к тому, чтобы организации 
эти с самого же своего возникновения приняли социа¬ 
листический характер, чтобы будущий социалистиче¬ 
ский союз рабочей молодежи России при самом своем 
возникновении примкнул к Интернационалу молоде¬ 
жи, чтобы его местные секции преследовали по пре¬ 
имуществу цели развития классового самосознания 
пролетарского юношества путем пропаганды идей со¬ 
циализма, энергичной борьбы с шовинизмом и милита¬ 
ризмом и одновременной защиты экономических и по¬ 
литических правовых интересов несовершеннолетних 
рабочих и работниц...» 

— Ко мне поступили три поправки, — объявляет 
председатель. 

Поправки зачитываются и ставятся на голосование. 
Те, кто не был согласен с предложениями подсек¬ 
ции, хотят «исправить» резолюцию на свой лад, но 
съезд отвергает эти попытки подавляющим большин¬ 
ством голосов. Резолюция ставится на голосование 
в целом. 

— Принято единогласно,—объявляет председатель. 

«В настоящее время, когда борьба рабочего класса 
переходит в фазу непосредственной борьбы за социа¬ 
лизм, съезд считает содействие созданию классовых 
социалистических организаций рабочей молодежи 
одной из неотложных задач момента и вменяет 
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партийным организациям в обязанность уделить рабо¬ 
те этой возможный максимум внимания». 

Так сказано в резолюции, и с этой минуты она ста¬ 
новится партийным законом. 

— Ставлю на голосование предложение товарища 
Алексеева о материальной поддержке журнала союза 
молодежи, — объявляет председатель. — Кто за? Кто 
против? Кто воздержался? 

«Принято единогласно», — записывается в прото¬ 
коле. 

Съезд уже принимает другие резолюции, высту¬ 
пают ораторы, проходит голосование. Вася слушает 
Джапаридзе, Серго, Лациса, Свердлова... Он вместе со 
всеми решает самые важные дела партии. И всё время 
думает о том, что произошло вот сейчас. Партия, 
а с ней и Россия подошли к великому перелому. Все 
решения, которые принимаются здесь, имеют одну глав¬ 
ную цель: готовить вооруженное восстание, победу 
рабочих. И несмотря на это, съезд нашел возможность 
и время так определенно и ясно сказать об организа¬ 
ции молодежи, о ее союзе. Но почему — несмотря? 
Именно потому! Ведь в резолюции сказано прямо, что 
партия «отдает себе отчет в том огромном значении, 
какое рабочая молодежь имеет для рабочего движения 
в целом». 

Вася оглядывает сияющими глазами товарищей. 
Ему трудно усидеть на месте. Надо бы скорее повидать 
ребят: Петю Смородина, Ваню Канкина, Колю Фоки¬ 
на, Леопольда Левенсона... Да всех! Сколько дел надо 
сделать! Теперь уже скоро, совсем скоро будет в Пите¬ 
ре Социалистический союз молодежи. В Питере и во 
всей стране. 

После заседания он выходит на улицу, поглощен¬ 
ный этими мыслями. Петергофское шоссе убегает в ве- 
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чернюю мглу реденькой цепочкой тусклых глазков- 
фонарей. Лица прохожих трудно разглядеть. Вася 
всматривается в фигуры людей, остановившихся непо¬ 
далеку. Там человек пять, на гуляющих они не похо¬ 
жи, да и кто гуляет в такое позднее время? Он быстро 
подходит к людям в кепках. Один из них идет ему на¬ 
встречу, держа руку в кармане. Они почти сталки¬ 
ваются. 

— Смолин, Иван? 

Это свой, путиловский большевик. 

Они хлопают друг друга по плечу и смеются — ве¬ 
село, облегченно. Вот ведь, не признали один другого, 
а еще друзья. 

И сразу расходятся. Вася шагает в сторону завода. 
Смолин с ребятами остаются. Вася знает, чем занят 
Иван. Он начальник охраны съезда. 


НА УГЛУ БОЛЬШОЙ 
И МАЛОЙ ДВОРЯНСКОЙ 


»#»евцов и Дрязгов пришли за- 
Ш долго до назначенного часа. 
В объявлении, которое было напе¬ 
чатано утром в «Известиях Петро¬ 
градского Совета», Всерайонный 
совет напоминал «исп. комитетам 
районов, что 5. VIII, в субботу, 
в 6 час. вечера, официальное от¬ 
крытие заседаний совета и дея¬ 
тельности организации... Помеще¬ 
ние В. совета угол Б. и Мал. Дво¬ 
рянской, 8/9, кв. 18, III этаж». 

За Нарвской объявление пере¬ 
ходило из рук в руки. 

— Не сдается Шевцов. Видишь, 
официальное открытие придумал. 
Что было, мол, раньше, то не 
в счет. Теперь начинается новая 
жизнь... 

— И адрес подходящий, со зна¬ 
чением. Приглашают нас с Тара- 
кановки прямо на Дворянские 
улицы. У них будет по-благород- 
ному. 

Выражались и не совсем цен- 
зурно. О Шевцове и всей его ком- 


пании у ребят сложилось вполне определенное 
мнение. ' 

А Шевцов с Дрязговым ходили по пустым еще ком¬ 
натам, освещенным вечерним солнцем, пробовали 
пальцем, не отстает ли свежая краска, передвигали 
новенькие скамейки и стулья, поправляли таблички, 
развешанные по стенам: «Через знание к самосо¬ 
знанию», «Поголовное объединение на почве труда и 
света!» Таблички были аккуратные, в рамочках, чер¬ 
ные буквы выделялись на голубом фоне. Всё было го¬ 
лубым в этих комнатах — и стены, и столы, и знамя, 
стоявшее в углу. 

— Если бы деятельность нашего союза всегда была 
окрашена этим благородным и спокойным цветом яс¬ 
ного неба, — меланхолично сказал Петр Григорье¬ 
вич. — Мы в этом нуждаемся, как в воздухе для дыха¬ 
ния, и я буду говорить об этом во вступительной речи. 
Или мы сохраним свою организацию на началах брат¬ 
ства и просвещения под голубым стягом, или наши 
принципы, наше святое стремление к добру и красоте 
будет сожжено в огне политических страстей... 

Он всегда произносил слова «добро», «свет», «кра¬ 
сота» словно с большой буквы. Голос его окреп и гул¬ 
ко разносился в пустом помещении. Шевцов чувство¬ 
вал себя стоящим на трибуне. 

— Я уверен, что вы зажжете молодежь своей 
речью, Петр Григорьевич, — с готовностью откликнул¬ 
ся Дрязгов, деловито щелкая выключателем. Свет то 
вспыхивал, то гас под потолком. — Вечером у нас тоже 
будет красиво. Вот только в прихожей темную лам¬ 
почку ввернули, угольную. Может, переменить? 

— Перемените, если находите нужным. Скоро уже 
начнут собираться. 

Шевцов был недоволен, что его прервали. 
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— Открывать заседание будете, конечно, вы, как 
председатель, — сказал он Дрязгову. — Постарайтесь 
сделать это как можно более торжественно. 

К шести часам пришло всего несколько человек, 
а ждали по семь от каждого района. Ребята бродили 
по комнатам, читали надписи на плакатиках-таблич- 
ках и хмыкали. Настроение было настороженное. 
В районах тоже случалось, что собрания начинали не 
сразу. Ожидая открытия, обычно пели песни, шутили, 
тут все были насуплены и молчаливы. 

Дрязгов то садился за покрытый голубой скатертью 
стол президиума, то выскакивал в коридор и пересчи¬ 
тывал приходящих. Шевцов заглядывал в комнаты, 
дарил ребят сверкающей благожелательной улыбкой и 
говорил всем, как гостеприимный хозяин, незначащие, 
но приятные слова. 

Потом настроение собравшихся как-то сразу пере¬ 
менилось. Делегаты нескольких районов — Петергоф¬ 
ского, Невского, Петроградского и Московско-Застав- 
ского — пришли почти одновременно. Загудел насмеш¬ 
ливый голос Смородина, засмеялись в группе парней, 
окружавших Ваню Канкина. Несколько человек стоя¬ 
ли с Васей Алексеевым. Что-то обсуждали — серьезно 
и деловито. 

Дрязгов направился к этой группе, но там при его 
появлении замолчали. 

Вася посмотрел на Дрязгова: 

Пора бы и начинать, господин председатель. 

Дрязгов почувствовал себя чужим среди них, а ведь 
тут были Фокин и Левенсон, из одного с ним района. 

Он поспешил к председательскому месту. Потом по¬ 
вернулся к Шевцову: 

— Будем приглашать всех в зал? 

...Шевцов говорил долго. Он тщательно подготовил 


свою речь. Стопка листков, покрытых плотными лило¬ 
выми строчками, лежала перед ним на столе, и он пе¬ 
реворачивал листки, переходя от одного тезиса к дру¬ 
гому. 

Шевцов считал себя знатоком ораторского искус¬ 
ства и прирожденным трибуном. Он любил на досуге 
читать речи знаменитых адвокатов, государственных 
деятелей, тут же представляя себе, как сказал бы сам. 
Выступая, он загорался, слова катились легко, звук 
собственного голоса действовал на него, как хмельное 
питье. Но сейчас окрыляющего чувства ораторского 
успеха не было. Слушали плохо, шум в зале всё время 
нарастал, и привычные отшлифованные слова о Пре¬ 
красном, о Светочах Науки, о Вековечных Единых 
Жизненных Основах — все эти слова уходили куда-то 
в пустоту. 

Вероятно, Шевцову было бы легче, если б аудито¬ 
рия подавала реплики, возражала. Возражения всегда 
вызывали в нем злость, а злость помогала находить 
острые ответы. Но теперь не было и реплик. 

Шевцов стал искать глазами своих всегдашних оп¬ 
понентов. Прежде всего, конечно, Алексеева. Впрочем, 
искать не было нужды. Шевцов всё время не терял его 
из виду. Но и Алексеев, вопреки обыкновению, сидел 
тихо и что-то читал, кажется, манифест и устав «Тру¬ 
да и света», те самые документы, о которых говорил 
Шевцов, — читал и делал пометки на полях. Другие 
как будто перестали слушать вообще. Встречаясь 
с кем-нибудь глазами, Шевцов видел равнодушие, от¬ 
чужденность, и в нем нарастало ощущение, что усилия 
уже напрасны, что всё уже определилось и теперь ни¬ 
чего нельзя изменить. Это тягостное ощущение сковы¬ 
вало речь и гасило ораторский пыл. 

Он перевернул сразу несколько страничек. 


21 Ф. Самойлов 
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— Таковы высокие и прекрасные цели организа¬ 
ции, над созданием которой мы вместе трудились в 
волнениях и спорах четыре месяца. Теперь труд со¬ 
здания завершен. Сегодня мы вступили в новую фазу, 
как уже говорил наш председатель, в историческую 
фазу, добавил бы я от себя. С сегодняшнего дня союз, 
объединившийся под знаменем Труда и Света, этот 
союз начнет свою подлинную жизнь. 

Он кончил и торопливо собирал листочки, рассы¬ 
павшиеся по столу. В зале стоял прежний смутный 
шум, какой бывает, когда много людей негромко раз¬ 
говаривают между собой. Только Дрязгов, поднявшись 
с председательского кресла, захлопал в ладоши, вопро¬ 
сительно и просяще глядя на ребят. Ему ответили не¬ 
сколькими неуверенными хлопками. 

Шевцов посмотрел в зал и почему-то не стал са¬ 
диться за покрытый голубой скатертью стол. Он пошел 
к скамейке в первом ряду. Ребята молча потеснились, 
и когда он сел, с обеих сторон оказались пустые места. 

Дрязгов растерянно стоял на председательском ме¬ 
сте. А в зале неторопливо поднялся и пошел к столу 
Вася Алексеев. 

— Господин Шевцов говорил долго, а мог бы и со¬ 
всем не говорить, — начал он. 

И сразу наступила тишина, которой так и не было 
во время вступительной речи. 

— Всё уже ясно. Рабочей молодежи необходимо 
объединение, необходим союз, и он будет соедан — 
Социалистический союз рабочей молодежи, а не «Труд 
и свет»! 

Вася поднял руку, в которой держал манифест и 
устав организации «Труд и свет»: 

— Оба эти документа, как и вся линия Шевцова— 
Дрязгова, носят антипролетарский характер. Мы, боль- 


шевики, раньше это говорили и повторяем сейчас. 
В уставе, сочиненном Шевцовым, обойдены все вопро¬ 
сы, которые действительно волнуют рабочую моло¬ 
дежь. Чтобы их решить, надо бороться вместе со всем 
пролетариатом за рабочую власть. А «Труд и свет» 
строится как буржуазная организация. То, что по 
уставу в ней можно покупать членство за деньги, не¬ 
зависимо от политических воззрений, — это позор! 
И это снова выдает Шевцова с головой. 

Вася бросил манифест и устав на председательский 
стол: 

— Нет, под такими лозунгами, под такими знаме¬ 
нами рабочая молодежь не пойдет! Нас здесь пригла¬ 
шали торжественно отпраздновать официальное от¬ 
крытие организации «Труд и свет», но мы пришли не 
за тем, чтобы заново открывать ее, а для того, чтобы 
сказать: их время прошло, больше господа Шевцовы 
не смогут обманывать, сбивать с толку рабочую моло¬ 
дежь! 

Ребята повскакали с мест. Дрязгова оттеснили от 
председательского стола. Говорили большевики — из 
Петроградского, Невского, Василеостровского районов. 

— Мы не считаем Всерайонный совет своим руко¬ 
водителем. Этот совет действует вопреки воле районов. 
Нам нужно новое, настоящее объединение. 

Даже заключительного слова Петру Шевцову не 
пришлось произнести. Закрыл заседание Вася Але¬ 
ксеев : 

— От имени пяти районов объявляю Всерайонный 
совет «Труд и свет» распущенным. Членов районных 
организаций мы призываем вступить в Петроградский 
Социалистический союз молодежи. Его общегородская 
конференция соберется в ближайшие дни. Давайте, то¬ 
варищи, готовиться к ней. 
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Он пошел к выходу: 

— Тут нам нечего больше делать. 

И все двинулись за ним. Шевцов с Дрязговым пы¬ 
тались удержать ребят, но их голоса даже не были 
слышны в шуме отодвигаемых скамеек, в топоте де¬ 
сятков ног. Представители Выборгской стороны, кото¬ 
рую Шевцов считал своим оплотом, ушли вместе со 
всеми. Лишь три человека остались в комнате с Шев¬ 
цовым и Дрязговым. 

— А чего мы сидим? Наверно, и нам надо идти?— 
растерянно спрашивал Соколов. 

Цепков молча сидел в дальнем углу. Это были чле¬ 
ны исполкома, шевцовские «оруженосцы». Дрязгов 
вышел в прихожую. Она была пуста. Под потолком 
ярко горела ненужная лампа. 

А по лестнице шумно спускалась веселая, возбуж¬ 
денная толпа ребят. Там что-то кричали. Высокий го¬ 
лос затянул: «Отречемся от старого мира, отряхнем 
его прах с наших ног». Дрязгов любил эту песню, но 
сейчас она звучала для него как злая насмешка. 

Был теплый и мягкий августовский вечер. Ребята 
пошли пешком. Тихая Нева чуть плескалась далеко 
внизу под Троицким мостом. 

— Где-то сейчас Ленин? — сказал вдруг Вася, по¬ 
ворачиваясь к Скоринко. — Далеко, наверно. Нельзя 
ему здесь. А хотелось бы его увидеть. Рассказали бы 
ему про всё, что было. Мы ведь сделали, как он го¬ 
ворил. 

— А ты уверен, что там, в «Правде», был в самом 
деле Ленин? 

— Не знаю, — сказал Вася, — может быть, и не он. 
Но всё равно то, что мы сделали, он бы одобрил. Пута¬ 
лись мы поначалу, а теперь сделали по-ленински. 
В этом-то я не сомневаюсь. 
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ПЕТРОГРАДСКИЙ СОЮЗ 
СОЗДАН 


р емен Минаев ворвался в комна- 
0 ту запыхавшийся, вихрастый, 
с трагическим выражением ли¬ 
ца, — как вестник беды. 

— Гришка Дрязгов срывает 
конференцию. Привел своих, их 
там полным-полно! 

Он схватил Васю за плечо: 

— Что делать-то будем? 

Вася поднял на него глаза от 
записной книжки. Он готовился 
к докладу: 

— Какие у него там свои? 

Минаев торопливо сообщил: 

— Из других районов прихо¬ 
дят от кого сколько, а их, погля¬ 
ди, целая рота. Ребята волнуются, 
не хотят всех пускать, да как их 
не пустить, если такая орава. Од¬ 
них выборгских, выходит, больше, 
чем всех остальных вместе. 

— Не горячись, Сеня. Выборг¬ 
ские — это не значит дрязговские. 
Леопольд Левенсон тут? А Коля 
Фокин? Ну вот видишь. Это же 
наши, большевики. Пойдем по¬ 
смотрим. 
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Они вышли в коридор. Опять было многолюдно 
в маленьком деревянном домике у Нарвских ворот. 
Двух недель не прошло с тех пор, как тут заседал 
съезд партии. Теперь снова собирались делегаты — 
на этот раз совсем молодые, веселые и шумные. Вчера 
большевистская газета «Пролетарий» поместила изве¬ 
щение о том, что «18 августа в 8 часов вечера откры¬ 
тие конференции всех петроградских организаций ра¬ 
бочей молодежи по вопросу об объединении в одну ор¬ 
ганизацию». И вот теперь уже оставалось недолго до 
назначенного часа. В небольшом зале, уставленном 
скамейками, была толчея. Среди темных пиджаков и 
рабочих курток, как цветы, мелькали ситцевые платья 
девушек. Все были веселы, по-праздничному возбужде¬ 
ны. Группа выборжцев ожесточенно спорила с Эдуар¬ 
дом Леске — высоким суховатым парнем. Представи¬ 
тель Межрайонного совета, он был одним из органи¬ 
заторов конференции. 

— Что значит — много нас пришло? У нас и мо¬ 
лодежи много в союзе, шесть тысяч, — наседали вы¬ 
боржцы. — По какой норме выбирали? По своей. 
А у вас какая норма? 

Разбирались долго. Выборжцев пришло действи¬ 
тельно очень много, и не потому только, что их орга¬ 
низация была самой многочисленной. Они и норму 
представительства приняли для себя самую большую. 
Но единую норму организаторы конференции не уста¬ 
навливали, районы были вольны сами определять ее. 
Может быть, Дрязгов и впрямь придумал воспользо¬ 
ваться этим. У него был опыт в таких делах. Они 
с Шевцовым не сложили оружие, еще надеялись воз¬ 
родить «Труд и свет». Конечно, им были нужны едино¬ 
мышленники, они искали их в выборгской организа- 


ции, которую считали своей. Но это был ошибочный 
расчет. 

За несколько дней до конференции в «Зимнем саду» 
завода «Рено» собрались представители всех молодеж¬ 
ных фабрично-заводских коллективов Выборгской сто¬ 
роны. Дрязгов пришел с заготовленной речью. Вместе 
с Шевцовым они тщательно обсудили все доводы. До¬ 
казать им хотелось лишь одно: рабочей молодежи 
нужна организация «Труд и свет», с ее «культурной» 
программой, а не социалистический союз, который по¬ 
ведет ее к политической борьбе. 

Речь была подготовлена по всем правилам, а как ее 
приняли? Кричали, свистели, н» дали договорить до 
конца. Один Цепков еще пытался поддержать Дрязго¬ 
въ — он был членом исполкома «Труда и света», но 
и Цепкова слушали не лучше. А Павел Бурмистров, 
тоже исполкомовец и недавний анархист, этот шумный 
парень, с гордостью, бывало, заявлявший, что он «про¬ 
тив всех и против всего», теперь поддерживал социа¬ 
листический союз. 

Горячую речь произнес Коля Фокин. Его мальчи¬ 
шеский голос звучал звонко и решительно. Шевцов и 
Дрязгов на сей раз уже не посмеивались над горяч¬ 
ностью «социалистического младенца», как они поз¬ 
воляли себе называть раньше ребят вроде Коли. Ро¬ 
стом он не стал за эти месяцы выше, солидности в его 
детской фигуре не прибавилось, но мысль свою он вы¬ 
ражал твердо и ясно: 

— Мы похоронили «Труд и свет», ему уже не вос¬ 
креснуть, он нам не нужен! Наше дело сегодня — вы¬ 
брать исполком другой организации — Социалистиче¬ 
ского союза молодежи. В таком союзе мы все с охотой 
будем работать, он поведет нас к тем великим целям, 
которые стоят перед рабочим классом. 
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Так и решили. Шев- 
цовцев постиг полный 
провал. 

Если Дрязгов и до¬ 
бился, что из района де¬ 
легировали больше ре¬ 
бят, это всё равно ему и 
Шевцову ничего не дало. 
Ребята шли за больше¬ 
виками, да за кем и мог¬ 
ла еще идти молодежь 
Выборгской стороны? 

Уже первое голосова¬ 
ние показало, как на¬ 
строены делегаты. Пре¬ 
зидиум выбрали друж¬ 
но. Вася сидел за сто¬ 
лом, окруженный дру¬ 
зьями. Рядом с ним бы¬ 
ли Петя Смородин, Лиза 
Пылаева, Оскар Рыбкин, 
Эдуард Леске. И ни одного меньшевика, ни одного эсера. 

Когда Вася вышел на трибуну, он увидел множе¬ 
ство обращенных к нему молодых внимательных лиц. 

Вступительная речь была недолгой, но Вася сумел 
многое сказать — о жизни и борьбе молодежи, о це¬ 
лях, к которым поведет ее Петроградский Социалисти¬ 
ческий союз. Юноши и девушки рабочего класса по са¬ 
мой своей природе боевой народ, по настроениям они — 
авангард пролетариата России. Разве их устрашат 
опасности и жертвы в борьбе за власть Советов? Бои 
за власть не за горами. Будем готовиться к боям, и 
пусть союз поднимает тысячи и тысячи ребят. 

Курс на подготовку вооруженного восстания! Этот 
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новый ленинский курс был совсем недавно принят 
здесь, в этом зале, партийным съездом. Вася вместе 
с лучшими представителями партии утверждал его, и 
сейчас он боролся за этот курс. 

Он говорил о трудной борьбе, и точно ветер про¬ 
ходил по залу, — ребята поднимали головы, тянулись 
вперед. Он умел зажигать сердца, этот невысокий, ка¬ 
реглазый парень, с не очень громким, чуть хриплова¬ 
тым голосом. Все чувствовали горячую страсть, кото¬ 
рую он вкладывал в каждое слово. 

О близости решающих боев с буржуазией, о надеж¬ 
дах, которые возлагает рабочий класс на свою моло¬ 
дежь, о вере партии в силы пролетарского юношества 
говорил Иван Безработный (Мануильский), приветство¬ 
вавший конференцию от имени партии большевиков. 
Зал отвечал грохочущей овацией, звонким «ура», дол¬ 
го перекатывавшимся из конца в конец. Ребята вска¬ 
кивали со скамей, спешили к трибуне, чтобы сказать 
о чувствах, переполнявших каждого. 

Вася смотрел на разгоряченных товарищей, слушал 
их взволнованные голоса и чувствовал себя необыкно¬ 
венно счастливым. Как же здорово, как чудесно быть 
одним из тысяч таких боевых ребят, ощущать их пле¬ 
чи рядом со своим плечом! Вместе ничто не страшно. 

Первым на конференции стоял доклад «О текущем 
моменте». С ним выступил представитель Петроград¬ 
ского комитета большевиков Антон Слуцкий. Вася 
знал этого старого большевика, видного организатора 
и массовика, часто выступавшего перед рабочими, пе¬ 
ред молодежью Питера, слышал его на съезде партии. 
Он понимал, что о существе решений съезда и будет 
говорить ребятам Антон. Текущий момент — под эти¬ 
ми словами подразумевалось всё самое важное в поли¬ 
тической жизни: развитие революции, война, борьба 


за коренные интересы рабочего класса. Об этом дейст¬ 
вительно было сказано в докладе Слуцкого. Он гово¬ 
рил серьезно, не делая никаких скидок на молодость 
ребят, уверенный, что они правильно поймут всё. 
И они понимали, они горячо поддерживали призывы 
к борьбе. Они так и записали в своем решении по до¬ 
кладу, что подготовка молодежи к «решительной борь¬ 
бе за освобождение всех угнетенных и эксплуатируе¬ 
мых от ига капитализма, к борьбе за социализм» — 
есть цель их Социалистического союза. 

Весь зал был дружен и единодушен, принимая это ' 
решение. Только в группке, собравшейся вокруг Гри¬ 
гория Дрязгова, кто-то цедил сквозь зубы: 

— Большевистская агитация... Придут наши лиде¬ 
ры, меньшевики, и разъяснят, чего она стоит. Мо¬ 
лодежи о другом надо думать. 

— А где они, ваши лидеры? — спрашивали ребята 
с насмешкой. 

Ни меньшевики, ни эсеры не осмелились даже при¬ 
слать представителей на конференцию. 

Конференция работала третий день. Она уже ска¬ 
зала свое слово о самом важном. Все долго и дружно 
аплодировали, когда было предложено направить об¬ 
ращение Владимиру Ильичу Ленину. Ребята повска¬ 
кали с мест. 

— Ура Ленину! — кричали они. — Да здравствует 
Ленин! 

«Мы громко заявляем, — написали участники кон¬ 
ференции Ильичу, — что мы не остановимся ни перед 
какими жертвами в борьбе за уничтожение проклято¬ 
го капиталистического мира, на развалинах которого 
мы новый мир построим». 

Была принята и декларация союза — «Резолюция 
рабочей молодежи о задачах организации». В ней го- 


ворилось о том, что рабочая молодежь России объеди¬ 
нится в один «могучий юношеский социалистический 
союз, пойдет рука об руку с организованным пролета¬ 
риатом всей России, в первых его рядах, и смело под¬ 
нимая красное знамя борьбы, объявляет себя отрядом 
Интернационала рабочей молодежи». 

Теперь предстояло утвердить программу и устав 
нового союза. Редакционная комиссия — Вася Алек¬ 
сеев был ее председателем — тщательно отшлифовала 
оба документа. 

О целях союза в программе говорилось: 

«Развивать классовое самосознание своих членов, 
поднимать их культурный уровень и тем самым под¬ 
готавливать их к борьбе за социализм». 

Тут Дрязгов, помалкивавший все три дня, не вы¬ 
держал. Он всё-таки выскочил на трибуну: 

— Почему в программе и уставе всё время гово¬ 
рится о политической борьбе? Политическая борь¬ 
ба — не дело союза молодежи... 

— Опять свою шарманку завел! — кричали ему из 
зала. — Наслушались, хватит! 

Конференция гудела сердито и нетерпеливо. У Дряз- 
гова нашелся какой-нибудь пяток единомышленников. 
Но что они могли сделать? На конференции собра¬ 
лось 179 делегатов, и основная их масса была едино¬ 
душна. 

В перерыве Дрязгов протискался к Васе: 

— Всё равно вы неправы, не пойдет к вам моло¬ 
дежь. 

Вася вспылил: 

— Горбатого меньшевика могила исправит. Не пой¬ 
дет молодежь? Уже пошла, или ты ослеп, не видел, 
как голосовали за нашу программу? 

— Это еще не конец. 
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— Для вас конец. А для рабочей молодежи, ко¬ 
нечно, только начало. Она пойдет дальше. Но без вас. 
Без тебя, Дрязгов, без твоего Шевцова. 

Вася отвернулся, заговорил с ребятами о чем-то 
другом. Дрязгов постоял с минуту и пошел в сторону. 

В последний день выбрали Петроградский комитет 
союза — Васю Алексеева, Петра Смородина, Эдуарда 
Леске, Лизу Пылаеву, Оскара Рывкина, Леопольда 
Левенсона, Мишу Глебова... Это были те, кто готовил 
создание союза. 

Сбылась и Васина мечта о журнале. Решили на¬ 
звать его «Юный пролетарий». Редактировать поручи¬ 
ли Васе Алексееву и Эдуарду Леске. 

Конференция подошла к концу. В тесном зале за¬ 
звучал «Интернационал»: 

Это есть наш последний и решительный бойі 

Для этого боя и станет собирать силы созданный 
здесь Социалистический союз питерской рабочей мо¬ 
лодежи. 


„юный 

ПРОЛЕТАРИЙ" 


Теперь, встречая товарищей, Ва- 
1 ся неизменно спрашивал: 

— О чем решил писать? Когда 
принесешь? 

— Да куда писать-то? 

— Что значит куда? Ясно, в 
наш журнал, в «Юный пролета¬ 
рий». 

— Ведь нет его еще... 

Вася сердился: 

— Нет еще... Партийный съезд 
нас поддержал, конференция сою¬ 
за молодежи решила, что журнал 
обязательно нужен, а ты сомне¬ 
ваешься. Мелкобуржуазная тен¬ 
денция это, больше ничего. 

Если он говорил о мелкобуржу¬ 
азной тенденции, значит сильно 
сердился. Ему хотелось быстрее 
выпустить журнал. Он думал о 
«Юном пролетарии» постоянно. На 
заседаниях ПК Социалистическо¬ 
го союза молодежи и на массовых 
собраниях пользовался любым 
случаем, чтобы напомнить о нем 
товарищам. Надо было, чтобы все 
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молодые рабочие ждали журнал, сами его делали. 
К этому их звала и листовка, выпущенная Петроград¬ 
ским комитетом союза: 

«Рабочая молодежь, слушай!.. Товарищи! Все за 
перо! Наш журнал должен отражать наши стремле¬ 
ния и защищать наши интересы. Он — наша трибуна 
и орудие нашей борьбы». 

Отправляясь куда-либо на собрание, на лекцию, 
Вася захватывал с собой пачку листовок. Он раздавал 
их ребятам. Потом расспрашивал: 

— Читали? Почувствовали? А коли почувствова¬ 
ли, так надо действовать, не терять времени! Журнал 
поможет организовать молодежь. И не только в Пите¬ 
ре — во всей России. 

Первый номер «Юного пролетария» вышел в свет 
через три месяца после петроградской конференции 
Социалистического союза рабочей молодежи. Васе этот 
срок казался чудовищно большим. 

— Сколько времени упустили, — твердил он. 

Его самого обвинять в медлительности никак нель¬ 
зя было. Препятствия возникали на каждом шагу. 
Где разместить редакцию, как добыть средства, у кого 
печатать журнал? Сколько было таких «где» и «как»! 
Редакционный аппарат должен был их все разрешать. 
А состоял этот аппарат, если говорить правду, из 
одного Васи Алексеева. Эдуард Леске журналом поч¬ 
ти не занимался. Помогал Миша Глебов, но и то от 
случая к случаю. Он был занят. Все были заняты. Но 
как находил время Вася? 

Работа над журналом началась в то время, когда 
Россия была еще капиталистической, а вышел он 
в свет уже в советской стране. Он родился вместе с 
новым общественным строем, на рубеже двух истори¬ 
ческих эпох, и надо ли говорить, как было насыщено 
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событиями это время! А редактор журнала не принад¬ 
лежал к числу тех, кто стоит в стороне от происхо¬ 
дящего. 

Через несколько дней после петроградской конфе¬ 
ренции Социалистического союза молодежи, едва Ва¬ 
ся принялся за подготовку первого номера, страну по¬ 
разила весть о корниловском мятеже. Вася бросился 
на Петергофское шоссе, в так хорошо знакомый ему 
дом № 2. Туда после Шестого съезда партии переехал 
Петроградский комитет большевиков. 

В саду у домика была беседка, где любили соби¬ 
раться активисты. 

Вася застал в беседке много знакомых. Все были 
возбуждены. 

— На заводах разговор один: Корнилов открывает 
немцам дорогу на Питер. Нам оставляют выбирать — 
либо под русскими генералами быть, либо под немец¬ 
кими. Но они без хозяина считали. Питер и револю¬ 
цию никому не отдадим. 

Говорили о вооружении рабочих, о создании новых 
боевых отрядов Красной гвардии. 

Васю кто-то окликнул: 

— В райком заходил? Тебя спрашивали. 

И Вася заспешил в райком. Он сразу вошел в ра¬ 
боту. На экстренном заседании решили создать для 
борьбы с генеральским заговором революционный ко¬ 
митет. Васю ввели в его состав. 

В тесной комнате, где поместился революционный 
комитет, всё время было полно народу. Приходили 
рабочие и требовали, чтобы их отправили на фронт 
против Корнилова. Являлись вооруженные группы 
красногвардейцев, их посылали в патрули. С заводов 
просили докладчиков, военных инструкторов. А боль¬ 
ше всего требовали оружия: 


— Даешь винтовки! 

— Где пулеметиком разжиться? 

— Говорят, путиловцы стали печь орудия как бли¬ 
ны. В пушечной прямо дым коромыслом. Так надо 
и нам орудие получить, чтобы не голыми руками бить 
казаков. 

Нарвская застава оказалась ближе других питер¬ 
ских районов к фронту, в ее сторону двигались кор¬ 
ниловские войска. Надо было приготовиться к тому, 
чтобы первыми принять бой. 

Спешно составляли делегации в корниловские ча¬ 
сти, находившиеся неподалеку от заставы. 

— Винтовки брать с собой будем? — спрашивал 
кто-то из делегатов. 

— Не надо. Нас горсточка едет, а их тысячи. Ору¬ 
жием будем встречать в бою, если пойдут на нас. 
А едем мы для разговора с открытой душой. Пусть 
скажут прямо, пусть ответ дают — станут они в пути- 
ловских стрелять, поднимется у них рука? 

Вася перечитывал обращение к жителям района, 
поминутно отрываясь для разговора с приходящими 
или чтобы снять трубку без умолку трещавшего теле¬ 
фона. Обращение надо было сделать коротким, боевым 
и понятным для всех. 

«Граждане! Все силы на борьбу с контрреволю¬ 
цией! В этот грозный и ответственный момент с твер¬ 
дой уверенностью в победе революции над кучкой чер¬ 
носотенных авантюристов сохраняйте прежде всего — 
спокойствие, выдержку и дисциплину...» 

— Ну что ж, хорошо. Кажется, можно печатать... 

Но когда печатались такие воззвания, было, ко¬ 
нечно, нелегко работать над журналом. 

В эти дни Вася с трудом выкраивал часок, чтобы 
забежать в Петроградский комитет союза. Иногда это 
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удавалось вечером, иногда глубокой ночью, но ребята 
в ПК бывали в любое время. Приходила стремитель¬ 
ная Лиза Пылаева. Ее веселые глаза посуровели, ру¬ 
мянец не пылал, как прежде, на ее щеках. Лиза вы¬ 
полняла десятки срочных заданий: она работала в 
Петроградском комитете партии, ездила в районы, 
в красногвардейские отряды. Она приносила в союз 
последние вести из городского большевистского ко¬ 
митета. 

Миша Глебов, с которым Вася особенно подружил¬ 
ся в ту пору, не расставался с наганом, кажется, не 
снимал его с пояса даже укладываясь где-нибудь в 
уголке, чтобы поспать несколько минут. Он осунул¬ 
ся, говорил хриплым голосом, — совсем сорвал его на 
бесчисленных митингах, — но был всё время возбуж¬ 
ден, оживленно рассказывал товарищам о послед¬ 
них событиях, обсуждал материалы, появлявшиеся 
в свежих номерах газет. Говорил он ярко и живо¬ 
писно. 

Вася любил подзадорить друга: 

— Здорово размалевываешь! 

— Так это же моя профессия, с малых лет ма¬ 
ляр, — весело отвечал Миша. 

У Глебова был верный глаз, он выделялся среди 
товарищей особенно ясным и точным пониманием 
происходящего, может быть, это и сближало его 
с Васей. 

И Вася, тоже замученный бессонницей, с воспален¬ 
ными, красными глазами, был всё время оживлен, 
много шутил, умел ободрить друзей, уставших, измо¬ 
танных лихорадкой тех боевых дней, хотя сам боль¬ 
ше других горел в этой лихорадке. 

Он интересовался всем, расспрашивал о ребятах. 

— Петю Смородина что-то не видно. 
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— Пошел с Корниловым драться, — рассказывали 
ему. — И Саша Лепешкин в Красной гвардии и Лео¬ 
польд Левенсон. 

Вася выяснял у товарищей, что сделано за послед¬ 
ние часы, в каких они побывали районах, на каких 
собраниях выступали. 

— Наше место, — говорил он, — в массах, там 
главная наша работа, в связи с массами наша сила, 
а она особенно важна в такие горячие дни. 

* * * 

Корниловцев разгромили. А события продолжали 
нарастать. Оружие, взятое рабочими, чтобы сражать¬ 
ся против контрреволюционных войск, не вернулось 
на склады: рабочие крепко держали его. Они говори¬ 
ли: «Скоро понадобится». 

И все понимали недосказанное: «Когда будем 
брать власть...» 

Теперь вечерами отряды Красной гвардии открыто, 
не таясь, проходили по улицам заставы — с винтов¬ 
ками, с пулеметами. Шли в Екатерингоф, шли к Ше- 
реметевской даче, в поля. 

Вначале, бывало, кто-нибудь еще вспоминал: 

— Правительство всё-таки приказывало сдавать 
оружие, грозилось, что силой отнимать будут. 

Вася, если слышал такие замечания, говорил со 
смехом: 

— Приказать-то оно приказало, но взять пусть по¬ 
пробует. Учимся стрелять мы ведь не зря! 

Потом о приказе Временного правительства и вспо¬ 
минать перестали. Забота была о другом — как достать 
побольше оружия. Отряды Красной гвардии быстро 
росли на всех заводах. Конечно, первой шла в них 
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молодежь. На «Анчаре», где работал Вася, в Красную 
гвардию вступили все члены союза до одного. Парни 
брали винтовки, девушки — санитарные сумки. Все 
понимали — борьба предстоит не на шутку. 

Время стремительно неслось. Иногда на заводе или 
на Новосивковской Васю разыскивала сестренка: 

— Чего глаз не кажешь? Маманя велела прийти 
хоть белье сменить. 

Вася удивлялся. Верно ведь, он уже больше недели 
не был дома. Сам не заметил, что так давно. 

— Приду, — говорил он. — Как вы там, все здо¬ 
ровы? 

— Значит, сегодня тебя ждать? 

— Ну, сегодня или завтра. Как сумею... Ох и по¬ 
сплю я дома! За всю неделю отосплюсь. 

Но отоспаться всё не удавалось. Когда он наконец 
забегал домой, мать сразу замечала, до чего он устал. 

— Не бережешь ты себя нисколечко. Вон какой 
стал худой и бледный. У других щеки красные, а у 
тебя только глаза. 

Вася улыбался: 

— Ну, у кого теперь красные щеки? Голодно ведь. 
А глаза... 

Глаза у него что-то болели в последнее время — 
от переутомления, от недосыпания, наверно. Но разве 
мог он меньше работать, меньше читать? Время для 
чтения удавалось выкраивать преимущественно но¬ 
чью. Что тут поделаешь! 

Он старался переменить разговор: 

— Вы как управляетесь, чем кормите ребят? Хле¬ 
ба-то совсем мало. 

— Трудно, Васенька, ох как трудно. Куры вот не¬ 
много выручают, еще не перестали нестись. Да ладно, 
ты о нас не беспокойся. Сам не евши всё время. Вот 
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я тебе яишенку сделаю. Наверно, и забыл, какая она 
бывает? 

Она начинала хлопотать, усаживала сына за стол. 
Она очень соскучилась по своему любимцу, и ей надо 
было о многом с ним поговорить. 

* * * 

Как-то утром, в конце сентября, прибежал посыль¬ 
ный из райкома: 

— Сегодня собрание. В шесть часов. Надо обяза¬ 
тельно быть. 

В набитом людьми райкомовском зальце Вася уви¬ 
дел не только своих заставских друзей. Тут были 
Свердлов, Подвойский, Слуцкий и еще другие члены 
Петроградского комитета. Первое слово дали Якову 
Михайловичу Свердлову, но он не стал произносить 
речей. Он прочитал письмо Владимира Ильича Лени¬ 
на Центральному Комитету, Петроградскому и Мос¬ 
ковскому комитетам РСДРП. Письмо звучало пря¬ 
мым призывом к вооруженному восстанию: «Исто¬ 
рия не простит нам, если мы не возьмем власти те¬ 
перь». 

Слушали в напряженном молчании. Свердлов чи¬ 
тал ясно и громко, звучным голосом, в котором чув¬ 
ствовалось волнение. Вася сдерживал дыхание, боясь 
пропустить хоть слово. Потом Свердлова просили сно¬ 
ва прочитать то или иное место. 

— Как написано про Питер и Москву? 

— Еще раз насчет мира прочтите! 

В письме говорилось: «Взяв власть сразу и в Мо¬ 
скве, и в Питере (неважно, кто начнет; может быть, 
даже Москва может начать), мы победим безусловно 
и несомненно». 
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Необходимость восстания была ясна. Как его на¬ 
чать — вот что становилось главным вопросом. Уже 
ночью, расходясь по домам, продолжали разговор на 
улице. Иван Голованов горячился: 

— Надо обязательно у нас, в Питере, начинать. 
Что, сил наших не хватит? Вон Красная гвардия ка¬ 
кая! И еще солдаты и матросы. 

— Да ты пойми, главное — взять власть. А кто на¬ 
чнет... Мы на восстание идем не для славы, — гово¬ 
рил Вася. 

Но и ему, конечно, хотелось, чтобы первое слово 
принадлежало Питеру, чтобы вот они, питерцы, нарв- 
цы, путиловцы, начинали. И он понимал, как много 
каждый должен сейчас для этого сделать. 

Другое письмо Владимира Ильича Вася Алексеев 
слушал на Третьей Петроградской конференции боль¬ 
шевиков. Опять собрались в домике у Нарвских ворот, 
в хорошо знакомом зале, где проходил Шестой съезд 
партии, где была конференция Социалистического со¬ 
юза молодежи. На городскую партийную конференцию 
приехало много гостей, но подготовка к восстанию тре¬ 
бовала строгой конспирации. Нельзя было разглашать' 
свои планы, нельзя было выдавать их правительству. 
Самые важные заседания пришлось сделать закрыты¬ 
ми. Даже делегаты с совещательным голосом в них не 
участвовали. На одном из таких закрытых заседаний 
и читалось адресованное конференции письмо Ленина. 
Вася сидел в зале вместе с Володарским, Косиором, 
Невским... Восемнадцать делегатов представляли 
Нарвскую заставу. Вася Алексеев был одним из них. 

Ленин писал: «Надо все силы мобилизовать, чтобы 
рабочим и солдатам внушить идею о безусловной не¬ 
обходимости отчаянной, последней, решительной борь¬ 
бы за свержение правительства Керенского». 
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Разумеется, место агитатора партии, место моло¬ 
дежного вожака было в массах. Вася сознавал это и 
не щадил себя. 


Поздним октябрьским вечером промокший, но раз¬ 
горяченный быстрой ходьбой Вася поднялся по истоп¬ 
танной лестнице казенного дома у Калинкина моста, 
где нашел временное пристанище Петроградский ко¬ 
митет союза. Ребят было много — больше обычного. 

— Скоро начинаем, — сказал, здороваясь с ним, 
педантичный Эдуард Леске и посмотрел на часы. 

Вася присел к уголку стола и стал что-то быстро 
писать в потрепанной тетради, с которой не расставал¬ 
ся, — заносил возникающие мысли и главные реше¬ 
ния, принятые в союзе. 

— На повестке дня вопрос о работе школ грамоты, 
организованных нашим союзом, — объявил Леске. 

Вася оторвался от тетради, быстро оглядел собрав¬ 
шихся и встал: 

— Прошу слова для внеочередного заявления! 

. — О чем заявление? 

— Дорогие товарищи! — Вася говорил медленно, 
чуть заикаясь от волнения. — Я предлагаю изменить 
повестку заседания. Сегодня опубликована статья Вла¬ 
димира Ильича Ленина. Вы все ее читали и, следова¬ 
тельно, понимаете, что речь идет о судьбе российского 
пролетариата — оставаться ли ему еще долгие годы 
под ярмом капитала или, сомкнувшись в железные 
ряды, вооруженной силой вырвать власть у буржуа¬ 
зии, открыть измученным трудящимся массам путь в 
новый, свободный, радостный мир социализма. 

Вася держал в руках номер газеты «Рабочий 
путь», где было напечатано ленинское «Письмо к то- 
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варищам», гневно клеймившее измену Каменева и Зи¬ 
новьева делу революции. 

«...Сомневаться теперь в том, что большинство на¬ 
рода идет и пойдет за большевиками, значит позорно 
колебаться и на деле выкидывать прочь все принципы 
пролетарской революционности, отрекаться от больше¬ 
визма совершенно». 

Вася твердо, крепнущим голосом прочел строки 
статьи и посмотрел на взволнованные лица ребят. 

— Предлагаю прежде всего обсудить статью това¬ 
рища Ленина! 

— Правильно! Это важнее всего! 

Ребята повскакали с мест, придвинулись поближе 
к Васе. Они были с ним согласны всей душой, и, убе¬ 
дившись в этом, Вася стал обстоятельно излагать до¬ 
воды Ленина о необходимости восстания, приводя при¬ 
меры, близкие им всем и ясно показывающие глубо¬ 
кую правоту ленинских слов. 

Один за другим высказывались ребята. Между ни¬ 
ми не было споров. Каждый говорил о готовности 
к бою, о том, сколько молодежи на его заводе, в его 
районе вступило в Красную гвардию, как вооружа¬ 
ются, как готовятся пустить оружие в дело. 

Вася слушал товарищей с радостным чувством. Ведь 
это и были юные пролетарии, которым предстояло 
идти в бой, двинуться первыми на штурм старого мира. 

— Готовьтесь, товарищи, еще энергичней к гряду¬ 
щей битве! — заключил он. 


И вот время этой битвы пришло. Наступила ок¬ 
тябрьская ночь, когда всё завершилось. Всё заверши¬ 
лось и всё началось. 
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24 октября Вася не попал на заседание Петроград¬ 
ского комитета союза. 

— В штабе Красной гвардии он, не вырваться сей¬ 
час, — объяснил Скоринко и достал из кармана листок 
бумаги. — А резолюцию мы подготовили, Вася отре¬ 
дактировал ее. 

Этот проект резолюции он и прочитал вскоре, по¬ 
сле короткого доклада представителя ПК большеви¬ 
ков. Докладчик говорил, что восстание начинается, и 
звал молодежь в бой. В бой звала и резолюция, обра¬ 
щенная ко всем членам Социалистического союза ра¬ 
бочей молодежи. «Да здравствует власть Советов! Да 
здравствует Ленин!» — провозглашала она. 

Через несколько часов ребята уже выступали в со¬ 
ставе рабочих отрядов. 

В эту ночь друзья Васи Алексеева были везде, где 
шли бои, где решалась судьба власти, судьба народа 
и страны. И Вася был с ними. Потом вспоминали, что 
Васю Алексеева видели в клубе молодежи. «Будьте 
готовы выступить в любую минуту», — предупреждал 
он ребят. Его видели в районном штабе Красной гвар¬ 
дии. Он отправлял отряды на охрану Смольного, в Пе¬ 
тропавловскую крепость за оружием, на вокзалы, на 
телеграф. Его видели в районной боевой дружине и 
на Дворцовой площади в отряде Самодеда, штурмо¬ 
вавшем Зимний. 

Вечером 26 октября группа большевиков Нарвской 
заставы пришла на заседание Второго съезда Советов. 
Увешанные оружием, перетянутые ремнями, в одеж¬ 
де, пахнувшей пороховым дымом вчерашнего боя, при¬ 
шли рабочие заставы — недавние пасынки столицы. 
Вася Алексеев был среди них как делегат съезда. 

— Слово имеет Владимир Ильич Ленин, — объявил 
председательствующий, и буря радости, восторга раз- 
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разилась в белоколонном зале. Питерцы долгие меся- 
цы не видели Ильича. Вождь, учитель, он теперь впер¬ 
вые выступал перед ними и как организатор победив¬ 
шей революции пролетариата. Он говорил о мире, ко¬ 
торого так ждал измученный народ. Ленин предложил 
принять обращение к народам и правительствам всех 
воюющих стран. 

«Рабочее и крестьянское правительство, созданное 
революцией 24—25 октября и опирающееся на Советы 
рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, пред¬ 
лагает всем воюющим народам и их правительствам 
начать немедленно переговоры о справедливом демо¬ 
кратическом мире». 

Это было первое слово только что рожденной Со¬ 
ветской власти. 

Она звала к миру, но с первых дней те, кто создал 
новую власть, должны были оружием отстаивать ее. 
Вася Алексеев, взявший винтовку в октябрьские дни, 
не скоро смог с ней расстаться. 

В ночь на 29 октября пронзительный тревожный 
гудок разнесся над Путиловским заводом. В цехах 
остановились станки, тысячи людей бросились на двор. 

— К заводскому театру! — звали члены Военно¬ 
революционного комитета. 

Вася Алексеев пришел к театру, ведя большую 
группу рабочих. Разговоры были недолгими. Федор 
Лемешев объявил, что юнкера подняли в Питере мя¬ 
теж, они хотят восстановить старую власть. Надо по¬ 
кончить с этим мятежом вооруженной рукой. 

— Пятьсот человек требуется от нашего завода! 

Но к театру пришло несколько тысяч, и никто не 
хотел уступить своего права отстаивать рабочую власть. 

Когда красногвардейская сотня, в которую входил 
Вася Алексеев, приблизилась к юнкерскому училищу 
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на Петроградской стороне, стала слышна частая пере¬ 
стрелка. 

— К юнкерью подкрепление прибыло ночью,— со¬ 
общил солдат-огнеметчик. — Ударные офицерские от¬ 
ряды. Стреляют изо всех окон, близко подойти не дают. 

— Занимай соседние дома! — раздалась команда, и 
путиловцы бросились через проходные дворы, через 
заборы, окружая училище. 

Перестрелка всё усиливалась. К солдатам, первы¬ 
ми завязавшим бой, присоединялись новые отряды. 
Вася вместе с несколькими путиловцами залез на чер¬ 
дак двухэтажного дома. 

— Эх, пулемет бы сюда! 

Но пулемета не было. Вася устроился у слухового 
окна, высунул винтовку и стал стрелять. Из других 
окон тоже стреляли. Некоторые ребята тут же брали 
у товарищей уроки владения оружием. Они впервые 
в жизни пускали его в дело. 

Перестрелка затягивалась, красногвардейцы не¬ 
сколько раз бросались на штурм, но сильный огонь не 
давал перейти улицу. Васе не сиделось на месте: он 
часто спускался с чердака, пробирался к командиру, 
узнавал новости. 

Около полудня в окне училища появился белый 
флаг. 

— Сдаются юнкера, вперед, ребята! 

Они бросились на улицу, но юнкера встретили их 
бешеным огнем. Красногвардейцы падали на мосто¬ 
вую. Двое ребят из Васиной группы были ранены. 

— Припомним это вам, провокаторы, буржуйские 
сынки! 

В узкую улицу вошел броневик, юнкера ударили 
по нему бронебойными пулями, машина еле ушла из- 
под губительного огня. 
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— Что же это, неужели не справиться с ними? — 
спрашивали ребята. — Так и будем тут сидеть? 

Вася снова побежал узнать, какие принимаются 
меры. И тут один за другим грохнули орудийные 
выстрелы. Из окон училища посыпались стекла, 
от стены красными брызгами полетели обломки кир¬ 
пича. Осела пыль, и на уровне третьего этажа откры¬ 
лась широкая брешь. По училищу прямой наводкой 
била трехдюймовая пушка. 

— Наша, путиловская! — с радостью закричали 
ребята. 

В окнах училища снова появились белые флаги. Не 
выдержали юнкера, — теперь они действительно скла¬ 
дывали оружие. 

Вася с товарищами вбежал в раскрытые двери зда¬ 
ния, откуда их еще несколько минут назад поливали 
огнем. Бледные, без оружия, юнкера строились шерен¬ 
гой вдоль стены вестибюля. У другой стены росла ку¬ 
ча брошенного оружия: винтовки, пулеметные ство¬ 
лы, револьверы... 

Красногвардейцы одержали победу, но долго задер¬ 
живаться здесь они не могли. В Инженерном замке у 
Марсова поля еще сидели мятежники, там был их 
штаб, приходилось спешить туда. 

Прошло немного дней, и Советская власть призвала 
Васю к государственным делам. Он стал судьей, раз¬ 
рабатывал новые законы в народных комиссариатах 
просвещения и труда, законы, касавшиеся моло¬ 
дежи. 

Так шли необыкновенные недели осени семнадца¬ 
того, когда рождался новый мир. События неслись 
бурным, как в половодье, потоком. Казалось, до жур¬ 
нала ли было Васе, увлеченному этим великим пото¬ 
ком? Но он не забывал и о журнале. 
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Где бы ни пришлось побывать ему за день, сколько 
бы дел ни навалилось на него, Вася вечером спешил 
на Фонтанку. Районы были оповещены, что там, в до¬ 
ме № 201, в третьем этаже, временно помещается ре¬ 
дакция «Юного пролетария». 

Вася установил приемные часы в редакции: от се¬ 
ми до девяти вечера. Ребята прибегали запыхавшись. 
Прислоняли винтовки к редакторскому столу. 

— Вот, погляди, что написал. Хотел побольше, да 
не умею. И времени, сам знаешь, нет. 

Вася принимался читать заметки, беспорядочно на¬ 
бросанные на листках, вырванных из ученических те¬ 
традей или бухгалтерских книг. Потом долго сидел, 
поправляя написанное друзьями. 

Числа 10 ноября зашла в Петроградский комитет 
девушка в красном платочке, в пальто, перепоясанном 
солдатским ремнем. Лицо ее было обветренным и уто¬ 
мленным. 

— Привет Московской заставе! — весело встретил 
девушку Вася. — Рассказывай, как у вас там дела? 
С Керенским воевала? 

— Ага, воевали, под Пулковом, — сказала девуш¬ 
ка. В глазах ее вдруг заблестели слезы. — С похорон я 
сейчас, погибших провожали, Колю Томчака... 

— Томчак погиб? Как это случилось? Такой бое¬ 
вой парень... 

— То-то и дело, что боевой... За Пулковом всё слу¬ 
чилось, у Александровки. Ночью в субботу, не в про¬ 
шлую, а две недели назад... Знаешь, какие дни были. 
Ну, наш отряд «Сименс-Шуккерта» вышел на позицию. 
Томчак был командиром. Совсем молодой, но ведь как 
его все уважали! Поставил он отряд, а сам с несколь¬ 
кими красногвардейцами пошел в разведку. Казаки 
их заметили, стали бить из пулеметов, пушки удари- 
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ли... В общем, бой. Коля Томчак всё время впереди 
был. Скосило его пулями. 

Вася слушал молча, и все в комнате замолчали. 

— Надо почтить память товарищей, погибших за 
власть Советов, память молодого революционера Ни¬ 
колая Томчака. 

Вася встал. Его добрые глаза смотрели теперь су¬ 
рово и непреклонно. 

—• В нашем журнале скажем о них. Колю Томчака 
молодежь хорошо знала, он же был в районном прав¬ 
лении Социалистического союза молодежи, много там 
работал, не просто на заседания ходил. Настоящий 
вожак. 

Вася взял девушку в красном платочке за руку: 

— Знаешь что? Садись и пиши. Вот как рассказы¬ 
вала сейчас, так и пиши. Кто это сделает, если не мы 
сами? Мол, в ночь на субботу... Какое было число? 
Двадцать восьмое? В ночь с пятницы на субботу два¬ 
дцать восьмого октября наш отряд Красной гвардии... 
ну, и так дальше. И еще напиши: мы все дадим 
клятву над могилой погибшего товарища, что то 
дело, за которое он погиб, мы будем отстаивать до 
конца. 

Девушка долго сидела за Васиным столом, писала 
и чиркала на тетрадочном листке. 

— Не получается у меня. Какой я писатель? Мо¬ 
жет, кто другой сумеет? 

— Получится. Государством взялись управлять— 
на других не рассчитываем. И журнал будем делать 
сами и всё, что нужно. А про Колю Томчака — это мы 
обязаны. И не только про него. 

Вася быстро прошелся по комнате, достал из паль¬ 
то пачку газет и, разложив на столе, стал что-то ис¬ 
кать на их страницах. 


— Вот, пожалуйста! Господа Керенские двинули 
на нас войска, чтобы всех перевешать, а если мы не 
даем надеть себе петлю на шею, если молодежь со 
всем рабочим классом вместе берется за оружие, со¬ 
глашатели еще поднимают вой. Им, видите ли, жалко 
молодежь, сражающуюся за светлое счастье, за свои 
идеалы... Какой-то господин Дневицкий просто рыдает 
в этой газетке, в «Единстве». 

Вася прочитал вслух: 

— «Но где найти слова, чтобы заклеймить весь 
ужас, всю степень злодейства тех, кто посылает детей 
под огонь фронтовой армии, кто, подобно библейскому 
Ироду, готовит новое избиение младенцев». 

— Надо ответить этим лжецам и лицемерам! Ко¬ 
гда мы работаем через силу, надрываемся, как клячи, 
это они считают в порядке вещей. Война, мол, надо 
терпеть. Тут нас равняют со взрослыми. А когда за 
свои права встаем, так мы дети и младенцы! Мы им 
ответим, напечатав о Коле Томчаке, по всей форме 
ответим, пусть не обманывают народ крокодиловыми 
слезами... 

Все разошлись поздним вечером. За окнами у Ка- 
линкина моста уже не скрипели трамваи, редко цока¬ 
ли по булыжнику подковы битюгов. Вася сидел в пу¬ 
стой тихой комнате. Стало холодно, железная печур¬ 
ка давно погасла, он натянул на плечи старенькое 
свое, заслуженное «трехсезонное» пальтишко. 

Кончил править то, что написала девушка из 
Московского района, поставил сверху: «Памяти 
товарища Н. Томчака». Потом обвел эти слова 
рамкой. 

— Так и поместим, — сказал он. И, развернув ли¬ 
сток газеты «Единство», стал писать ответ Дневиц- 
кому. 
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Утром показал написанное Мише Глебову. Они 
жили в одной комнате. 

— Как находишь, нужна такая статья? 

Статья называлась «Рабочая молодежь и Красная 
гвардия». 

Глебов читал сосредоточенно, хотя времени у обоих 
оставалось совсем мало: надо было спешить на 
работу. 

— Хорошо написал. Правильно! 

Миша прочитал вслух особенно понравившиеся ему 
фразы: 

«...Искренне поражаемся той силой воли, храбро¬ 
стью, бодростью и энтузиазмом, которыми отличаются 
наши товарищи в борьбе и сражениях за пролетарские 
идеалы против войск, обманутых авантюристом Ке¬ 
ренским... 

...Наши товарищи погибли.., как гибли в продолже¬ 
ние десятков и сотен лет наши предшественники за 
освобождение угнетенных и порабощенных. Наши то¬ 
варищи пали уверенные и убежденные в правоте ве¬ 
ликого дела рабочего класса... Их уверенность и на¬ 
дежды оправдываются жизнью: уже показываются 
ласточки новой радостной весны — социализма. 

Да послужат их подвиги для нас примером!» 

— Именно так! 

Глебов прислушался к многоголосым гудкам, доно¬ 
сившимся с ближних заводов. 

— Побежали, как бы не опоздать! 

И они вышли из дому навстречу новому дню, пол¬ 
ному работы, забот и радостей, потому что даже за¬ 
боты несли необыкновенную радость — они ведь отно¬ 
сились к делам новой рабочей власти, их собственной, 
какой не бывало еще на земле. 



Материалы для «Юного пролетария» поступали 
всё-таки медленно. Очень уж непривычно было это ре¬ 
бятам — писать в журнал. Многие ли имели опыт, как 
Вася, сотрудничавший и в «Правде», и в большевист¬ 
ских «Вопросах страхования», и в журнале «Вперед»? 
Охотнее всего давали в журнал стихи. 

— Ну что ж, это можно будет напечатать, — сказал 
Вася, перечитав короткие строчки, принесенные Колей 
Андреевым. Коля вспыхнул от радости и смущения. 

Привет тебе, мой «Юный пролетарий», 

Привет тебе от всей моей души. 

Я ждал тебя как светоча рабочих 
И наконец дождался — вот и ты... 

— Для первого номера подойдет. А подпись так и 
дадим полностью. 

Внизу листка стояло: «Молодой рабочий Пути¬ 
ловой. зав. Пушечн. мает. Н. Андреев». 

Вася и сам уже подготовил для номера стихотво¬ 
рение «Детство и юность». 

Только мы в детстве одном и живем, 

Проще сказать — до завода, 

В эти лишь дни и свобода 

Нам горемычным... Шумим и поем... 

Детство короткое, можно ль тебя 
Вспомнить без слез, неутешно скорбя. 

То было его собственное детство и детство тысяч 
других. Потом его вытеснял завод, где подросток ста¬ 
новился неодушевленным винтиком равнодушной ма¬ 
шины, не имел права на простые человеческие чув¬ 
ства. 

Волен — терпи, не показывай слез... 

Голоден — в грусть не вдавайся, 

Вьют, как щенка, — улыбайся... 


Вася написал об этом и словно отрезал от себя. 
Всё это было уже позади. 

Иван Тютиков принес несколько листочков, испи¬ 
санных аккуратным почерком. 

— «Утро в деревне» подойдет? К чему это от¬ 
нести, как ты думаешь, Вася? Я написал просто: 
эскиз. 

Вася читал «эскиз»: «...Лес шумел, листья шеле¬ 
стели, переговариваясь друг с другом; алая заря уже 
загоралась...» 

— Сократить придется, понимаешь, всё у тебя про 
одну природу. Пустим по литературно-художественно¬ 
му отделу. 

Этот отдел причинял Васе, пожалуй, меньше всего 
забот. С другими было труднее. 

Полянский обещал написать для молодежи о про¬ 
летарской культуре. Вася понимал, как занят этот уже 
не молодой работник партии, на которого в боевые ре¬ 
волюционные дни ложилось множество разнообразных 
дел, но всё же торопил: 

— Павел Иванович, без такой статьи мы и журнал 
не выпустим. 

Оскар Рыбкин дал статью «Наши задачи в профес¬ 
сиональном движении». Ну что ж, это было нужно. 
Подбирались письма из других городов. В Петроград¬ 
ский комитет Социалистического союза рабочей моло¬ 
дежи писали из разных мест, просили совета, хотели 
узнать о его работе. 

«Мы обращаемся к вам с просьбой подробно озна¬ 
комить нас с организацией вашего союза. Мы очень 
нуждаемся в совете, так как дело это незнакомое»,— 
писали из Бендер. 

В Бендеры послали письмо, в котором, как могли, 
рассказали о своей работе, посоветовали, что делать. 
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Но обращение бессарабских товарищей, рассудил Ва¬ 
ся, надо и в журнале использовать. 

Из Екатеринбурга просили прислать устав Петро¬ 
градского союза, из Ростова писали, что Социалисти¬ 
ческий союз молодежи организован и там. Всё это го¬ 
дилось для журнала. Питерским ребятам было инте¬ 
ресно, как развивается молодежное движение в стра¬ 
не, да и выпускали журнал не для одного Питера: он 
должен был помогать сплочению и организации моло¬ 
дежи России. 

Всё-таки больше всего для первого номера при¬ 
шлось писать самому Васе. Одну из первых заметок он 
набросал еще в начале октября. 8 октября было обще¬ 
городское делегатское собрание представителей рабо¬ 
чей молодежи. Обсуждали вопрос об организации 
юношеских коллективов на фабриках и заводах. С до¬ 
кладом выступал Вася. Он говорил, что главная рабо¬ 
та союза должна идти в гуще, в массах молодежи, то 
есть на предприятиях. Значит, там и должны быть 
созданы молодежные коллективы, но на многих заво¬ 
дах и фабриках организованных коллективов еще нет, 
а им предстоит много сделать, они должны вести мо¬ 
лодежь на борьбу, должны отстаивать ее интересы. 
Надо добиваться, чтобы представители молодежи 
входили в фабкомы и завкомы, добиваться этого на 
местах, обратиться за содействием в Центральный со¬ 
вет фабрично-заводских комитетов. 

Разумеется, Вася не ограничился в докладе прак¬ 
тическими делами. Партия взяла курс на вооруженное 
восстание, а в восстании предстояло сказать веское 
слово молодежи. Мысль об этом проходила через весь 
доклад. Этой мысли было целиком посвящено и горя¬ 
чее выступление балтийского матроса Богданова, при¬ 
зывавшего питерскую молодежь к борьбе за освобож- 
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дение от гнета буржуазии. Эдуард Леске выступил с 
предложением протестовать против лишения молоде¬ 
жи избирательных прав. 

Когда Вася писал о собрании, казалось, что отчет 
займет одно из самых видных мест в журнале, но со¬ 
бытия развивались стремительно, и то, что вчера пред¬ 
ставлялось самым важным, сегодня отходило на вто¬ 
рой план. Отчет пришлось сжать. Вышла небольшая 
заметка — «В Социалистическом союзе рабочей моло¬ 
дежи». 

Вася составил обращение -%От редакции», он напи¬ 
сал передовую, а также заметку «Язвы нашей жиз¬ 
ни», в которой говорил о недостатках в работе союза, 
существующего уже два с половиной месяца: ревизи¬ 
онная комиссия еще и не собиралась; союз страдает 
от постоянного безденежья, а членские взносы соби¬ 
раются неаккуратно; не все избранные в районные и 
городской комитеты союза активно работают там. 
Уйма дел ложится на плечи трех-пяти товарищей, 
«которые, кроме того, работают в других рабочих ор¬ 
ганизациях. Остальные от случая к случаю посещают 
заседания Петербургского комитета». 

Свои материалы Вася подписывал полной фами¬ 
лией или инициалами: «В. А.». 

Написал он и заметку, в которой выражал обиду 
молодежи на министерский аппарат, задерживающий 
выработку законов, призванных защищать интересы 
заводского юношества. Эту заметку Вася подписал 
своим псевдонимом «В. Зоркий», а редакцион¬ 
ные материалы, написанные им, шли, конечно, без 
подписи. 

Нет, он совсем не собирался превращать журнал 
в «собрание произведений Васи Алексеева», как шути¬ 
ли некоторые товарищи, это получилось от нужды. 
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Каким он видит журнал в будущем, Вася ясно сказал 
в передовой: 

«Мы хотим сделать наш орган органом рабочей мо¬ 
лодежи не только тем, что его страницы будут посвя¬ 
щены исключительно нуждам и жизни рабочей моло¬ 
дежи, но и тем, что эти страницы будут пополняться 
по преимуществу самой молодежью». 

Он понимал, что многое может смутить ребят, ни¬ 
когда не пробовавших выступать в печати, и старался 
ободрить их. Редакция будет принимать всяческие со¬ 
чинения молодых рабочих, независимо от формы. 
«Редакция сама исправит ошибки правописания и по¬ 
старается всячески помочь своим сотрудникам в этом 
отношении». 

Уже следующие номера показали, что задача де¬ 
лать журнал руками широкого круга молодых рабо¬ 
чих решалась на деле, число авторов быстро росло. 
С первым номером было всего труднее. 

Наконец нашли и типографию, согласившуюся пе¬ 
чатать журнал. До революции она печатала «Сельский 
вестник». Конечно, новое издание было совсем иным, 
но типографа это не особенно беспокоило. Он требовал 
одного — чтобы деньги внесли вперед. Вот тут-то и бы¬ 
ла загвоздка. Денег союз молодежи не имел. 

Рядились долго. Типограф согласился на аванс в 
четверть суммы, причитающейся за журнал. Эти день¬ 
ги собрали в районах. 

Вася сдал рукописи в набор. Но в роли редактора 
он выступал впервые, сколько материала нужно в но¬ 
мер, ему было трудно рассчитать. Статьи набрали. Ти¬ 
пографский метранпаж вручил Васе сырые гранки. 

—г Только журнала из этого не выйдет. Тут едва на 
половину номера. 

Пришлось снова браться за перо, договариваться 


с ребятами, чтобы написали заметки. Многих товари¬ 
щей после Октябрьских дней было не найти. Отряды 
Красной гвардии уходили гнать Керенского и Крас¬ 
нова, угрожавших городу, потом в другие центры стра¬ 
ны — устанавливать Советскую власть. 

Вася остро завидовал товарищам. Он тоже рвался 
в бой, но его не пускали. Он был нужен здесь. Он ра¬ 
ботал в ПК Социалистического союза молодежи, вы¬ 
полнял разнообразные партийные поручения и делал 
журнал: писал статьи, объявления, заметки. 

Над корректурой номера сидели ночь напролет. 
Вычитывать ее помогали несколько ребят из ПК. Ва¬ 
ся объяснил им типографские знаки, о которых сам 
только что узнал. Ставили хитрые загогулины на стро¬ 
ках, а на широких полях делали исправления. Бума¬ 
га расползалась под пером. Перемазались, как ребя¬ 
тишки, которым впервые разрешили писать черни¬ 
лами. 

— Эдуард, да у тебя на лбу целая статья помести¬ 
лась! «От редакции». Ясно видно. Вот хорошо, и бума¬ 
ги не надо! 

Вася с хохотом смотрел на Эдуарда Леске. Тот был 
всегда сдержан, подтянут, да вот задремал, видно, и 
прислонился лбом к свежему оттиску... 

С корректурой разделались уже засветло. Устали, 
работа показалась очень трудной, но Вася чувствовал 
себя по-настоящему счастливым. Теперь можно было 
не сомневаться: журнал получился. 

Однако еще не все преграды были преодолены. 

— Когда начнете печатать? — спросил Вася типо¬ 
графа, отдавая корректуру. 

— Когда внесете остальные деньги. 

Легко сказать—«остальные». Это же было в три 
раза больше, чем они внесли! 
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Вася пытался уговорить типографа на рассрочку, 
но тот не хотел и слушать. 

Дни стояли холодные и дождливые. Васины штиб¬ 
леты совсем разорвались, полуотвалившиеся подметки 
хлопали на каждом шагу и заглатывали всё новые 
порции холодной, перемешанной со снегом воды. Вася 
хрипел и чихал от простуды, но всё это было неваж¬ 
но. Надо было раздобыть денег. 

Союз их не имел. Обратились в Народный комис¬ 
сариат просвещения, но денег не было и там. Саботаж¬ 
ники из министерства финансов и Государственного 
банка их не выдавали. 

Выручил союз металлистов. «Юный пролетарий» 
прямого отношения к нему не имел. Но организаторы 
Социалистического союза молодежи были преимуще¬ 
ственно металлисты. Большевики, руководившие круп¬ 
нейшим профсоюзом Питера, хорошо знали их, осо¬ 
бенно Васю Алексеева. Профсоюз выделил пять ты¬ 
сяч рублей из своего бюджета. 

Когда начали печатать журнал, Вася не отходил 
от машины. Он снова перечитывал статьи уже в ли¬ 
стах, разглядывал заголовки. 

Перечитал сообщение «От редакции». Там гово¬ 
рилось, что в журнале будут различные отделы: на¬ 
учно-популярный, в который входят вопросы по исто¬ 
рии революционного движения, по элементарным по¬ 
литическим знаниям, по естествознанию; отдел фило¬ 
софии, этики, литературно-художественный отдел, би¬ 
блиографический и другие. Конечно, не все они были 
представлены в первом номере, но ведь за ним после¬ 
дуют другие. На первой странице' ясно сказано: 
«Орган Петербургского комитета Социалистическо¬ 
го союза рабочей молодежи. Выходит два раза 
в месяц». 


Перечитал Вася и передовую. Она далась ему 
нелегко, но, кажется, получилось то, что нужно: 
«Мы — дети рабочего класса; мы — его будущее. И 
задачей нашего журнала является подготовка рабоче¬ 
го юношества к этому будущему. Развивать у своих 
читателей сознание их классовых интересов, подни¬ 
мать уровень их культурного и общеобразовательного 
развития и тем самым подготовить из них сознатель¬ 
ных, достойных участников той великой борьбы, кото¬ 
рую им предстоит вести в рядах пролетариата за осво¬ 
бождение всех угнетенных и эксплуатируемых от ига 
капитала, борьбы за социализм...» 

Немного дней прошло с тех пор, как Вася написал 
эти строчки, а какие события, определившие пути всей 
дальнейшей истории, произошли за это время! Какая 
одержана победа! Но борьба за социализм не оконче¬ 
на, она еще будет долгой, и тем более надо готовить 
для нее молодежь. 

Он просматривал свои статьи, статьи и заметки то¬ 
варищей — Эдуарда Леске, Оскара Рывкина, Миши 
Глебова, Коли Андреева... Было приятно и радостно 
читать под стук машины, выбрасывавшей всё новые 
листы журнала. 

28 ноября шло заседание ПК союза. Комитет засе¬ 
дал в ту пору почти каждый день, и всегда приходило 
много ребят. Комнаты были холодные и пустые. Си¬ 
дели на скамейках и разнокалиберных стульях, при¬ 
несенных из бывшего полицейского участка. Он нахо¬ 
дился рядом. 

Васи на заседании не было. Все знали — он в типо¬ 
графии. Как обычно, на заседании шли горячие спо¬ 
ры, высказывались все — и члены Петроградского ко¬ 
митета, и те, кто просто заглянул послушать. В разгар 
споров широко открылась дверь. На пороге стоял Вася 
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Алексеев, совершенно замерзший, потому что день 
выдался очень холодный, но радостный и торжеству¬ 
ющий. 

— Ребята! — крикнул он, поднимая пачку журна¬ 
лов над головой. — Ребята, «Юный пролетарий»! 

Все повскакали с мест. Сразу стало шумно. 

— Не прерывайте оратора, — сказал Леске, сидев¬ 
ший на председательском месте, но ребята бросились 
к Васе. Леске тоже побежал к нему и схватил журнал. 
Теперь было уже не до очередного оратора. Пачка, 
принесенная Васей, растаяла в одно мгновение. 

В этот вечер не расходились особенно долго. Кто-то 
купил на собранные тут же деньги немного картошки, 
ребята притащили несколько поленьев. Вася растопил 
камин и пек картошку. Вышло по две штуки на бра¬ 
та. Ели печеную картошку, запивали кипятком и го¬ 
ворили о журнале: какой он получился, каким они 
сделают его. 


Второй номер уже отличался от первого. Прежде 
всего числом авторов. Появились новые имена: 
Ж. Герр, М. Ратновский, А. Ильин, Степанов, Альб. 
Сыркин, Ширвинтетис, Чернышенко-Петров, Алек¬ 
сандр Каюров, А. Афанасьев... 

Даже «почтовый ящик» свидетельствовал о том, 
что молодой журнал оперился, ему есть что печатать 
и что отвергать. Ответы, помещенные в номере, были 
не лишены язвительности: 

«Ник. Наумову. Стихи не пойдут. Вы, товарищ, 
признались, что «писал не поэт, не критик, а юный 
политик». Очень рады будем, если вы основательно 
займетесь политикой и бросите свои попытки писать 
весьма неудачные стихи». 


Должно быть, ребят в редакции привело в раздра¬ 
жение то обстоятельство, что очень уж многие почему- 
то считали стихотворную форму самой подходящей 
для выражения своих мыслей. 

Вася заботился о том, чтобы круг читателей жур¬ 
нала, круг молодежи, на которую он влияет, стано¬ 
вился всё шире. Орган Социалистического союза моло¬ 
дежи начал обращаться и к учащимся. «Юный проле¬ 
тарий» резко выступил против органа Центрального 
комитета организаций учебных заведений «Свободная 
школа», занявшего позицию, враждебную Советской 
власти. «Юный пролетарий» говорил «молодому поко¬ 
лению» буржуазии открыто и прямо: 

«...Мы перешагнем через вас, «молодое поколе¬ 
ние»... через вас, кто в тяжелые и торжественные дни 
Октябрьской революции очутился на противополож¬ 
ных нам баррикадах. Мы уже перешагнули. Нам при¬ 
надлежит настоящее и будущее, как вам принадле¬ 
жало прошедшее». 

Но журнал видел, что у пролетарской молодежи 
есть друзья и среди учащихся, он не собирался от¬ 
талкивать их. 

«...Есть и такая учащаяся молодежь, которая ду¬ 
шой и телом предана великому делу свободы и равен¬ 
ства, которая готова бороться бок о бок с пролетар¬ 
ской молодежью за великое дело социализма. 

Эта молодежь идет к вам, товарищи рабочие...» 

К тому времени журнал получил уже «постоян¬ 
ную прописку». Его адрес — уже не временный, как 
раньше, — Чернышева площадь, Комиссариат народ¬ 
ного просвещения, третий этаж. Пролетарская рево¬ 
люция сразу позволила ему перейти из чердачной 
комнатенки на окраине в центр города, в министер¬ 
ские хоромы. 
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Там же, где и журнал, узнаем мы из этого номера, 
помещались теперь Петербургский комитет и Цент¬ 
ральный исполнительный комитет Социалистического 
союза молодежи. 

- Центральный исполнительный комитет... Но ведь 
всероссийский союз не был еще создан; откуда же ЦК? 
Казалось бы странно это, но читатели журнала вовсе 
не удивлялись; они понимали, что союзам молодежи 
предстоит возникнуть повсюду, предстоит объединить¬ 
ся в один общероссийский союз, и кому как не питер¬ 
ской организации было взять пока на себя роль объ¬ 
единяющего центра? 

А организации молодежи росли по стране всё бы¬ 
стрее, и об этом сообщал «Юный пролетарий». Он пе¬ 
чатал письма из Москвы, Екатеринбурга, Одессы, Ор¬ 
ла, Челябинска... В Петрограде существовало уже де¬ 
вять районных организаций и несколько подрайонных. 
Они тоже стали оседлыми, и журнал сообщал читате¬ 
лям их адреса. 


ЗАНОН 

РЕВОЛЮЦИОННОЙ 

СОВЕСТИ 


О морозный декабрьский день Ва- 
и ся опять пришел в ПК союза, 
когда заседание было в разгаре. 
Обсуждали положение в Рождест¬ 
венском районе — не было поряд¬ 
ка в тамошней организации. Ре¬ 
бята горячились, спорили, а тут 
вошел Вася. Его уже не видели 
довольно давно, соскучились. 

— Гляди: Алексеев! Чего это 
пропадал столько времени? 

Вася, а правду говорят, что 
ты стал мировым судьей? 

— Не мировым, а народно-ре¬ 
волюционным. Ты понимаешь, тут 
разница какая? 

Опять председатель пробовал 
восстановить порядок. Потом мах¬ 
нул рукой и объявил перерыв. Все 
обступили Васю. 

— ...Буржуй этот говорит: «Не 
имеете вы права судить меня, что 
я три мешка крупчатки храню. 
Может, у меня крупчатка завет¬ 
ная, на пироги к именинам обо¬ 
жаемой супруги? Такого закона ни 
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в одном цивилизованном государстве не существует, 
чтобы судить за хранение муки». Прямо наседает на 
нас, мол, назовите такой закон. 

— А ты что? 

— Что я? Я говорю: «Мы старых ваших законов 
не признаем, отменили. Не для того брали власть, 
чтобы по буржуйским законам жить. Теперь у нас за¬ 
кон один — революционная совесть. Вот по революци¬ 
онной совести я и конфискую муку, а тебе штраф вка¬ 
чу пятьсот рублей». 

— Заплатил? 

— А как же. Приговор: именем революции. По¬ 
пробуй он нарушить... 

Ребята слушали как завороженные. Их Вася —су¬ 
дья, вот уж чего они не ожидали! 

— Я и сам не очень-то ожидал этого, хотя и читал 
юридические книги. Интересно было. Иной раз дума¬ 
лось: «При переходе власти к Советам рабочему клас¬ 
су, наверно, потребуются свои судьи, тут, может быть, 
и я пригожусь». А пригодились мы гляди как быстро! 
Мировые-то судьи попрятали свои золотые цепи, пере¬ 
стали судить, — саботаж. Комендатура задерживает 
всяких элементов: пьяниц, хулиганов, спекулянтов. 
Они революции в спину всаживают нож. Кто же их 
будет судить? Вот в районном комитете и решили по¬ 
слать в суды свой народ, рабочий. Я говорю: «Раз на¬ 
до, посылайте меня. Буду судить, раз надо...» Так и 
стал председателем суда. Называется: народно-рево¬ 
люционный суд Петергофского района. 

Рассказывать равнодушно, бесстрастно о том, что 
его увлекало, Вася не мог. А работа в суде его захва¬ 
тила, хотя совсем немного дней прошло с тех пор, как 
они, два десятка путиловцев, анчарцев, рабочих вер- 
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фи, пришли с мандатами Совета на Ушаковскую ули¬ 
цу в камеру мирового суда. 

В большой комнате суда было немноголюдно. Три 
человека стояли у печки, а четвертый сидел в кресле, 
с кислым лицом, вытянув ноги к огню. Никто не по¬ 
вернулся к вошедшим. 

«Вы что тут делаете?» — спросил Иван Генслер си¬ 
девшего в кресле. 

«Я судья». — «Вот вас нам и надо. Сдавайте де¬ 
ла!» — «А вы кто такие?» 

Рабочие извлекли из карманов мандаты. Судья 
долго протирал пенсне, держал его пальцами за золо¬ 
тую дужку, потом долго читал бумаги. 

«Для меня обязательны распоряжения господина 
министра юстиции и других законных органов. Ваш 
исполком к числу инстанций, ведающих мировыми 
судами, не принадлежит. Посему выполнять его рас¬ 
поряжения возможности не имею». — «А мы не имеем 
возможности с вами торговаться». 

Вася посмотрел на тяжелый шкаф, стоявший в уг¬ 
лу: «Заперт?» — «Как положено». — «Значит, будем 
ломать». 

Инструмента у них с собой не было, но с оружием 
они не расставались. Кто-то скинул с плеча винтовку. 
Можно было взломать шкаф и прикладом. 

Лицо у мирового стало как студень. «Я вынужден 
подчиниться насилию. Соблаговолите выдать распис¬ 
ку». Он пересел к столу и, брызгая чернилами, напи¬ 
сал несколько строчек. 

— «Мы, нижеподписавшиеся... — прочитал Вася,— 
под угрозой применения огнестрельного оружия... се¬ 
го числа изъяли дела...» 

Бумага была составлена обстоятельно. 

«Ладно, под угрозой — так под угрозой...» 


Мировой поднялся и понес свое тучное тело к две¬ 
рям. На полках раскрытого шкафа лежали сотни 
папок. 

«Какие тут дела старые, какие разбирать?» 

Трое судейских по-прежнему стояли молча у печ¬ 
ки. Потом один из них повернулся к рабочим: «Я де¬ 
лопроизводитель. Служил тут раньше, могу у вас слу¬ 
жить».— «Что ж, оставайся, берись за работу. — Ва¬ 
ся уже листал дела. — Давайте, товарищи, писать по¬ 
вестки. На завтрашний день». 

Так начал действовать народно-революционный 
суд. 

Вася рассказывал об этом товарищам в ПК союза 
молодежи, и они, забыв обо всем, слушали, пока он 
сам не спохватился: 

— Заседание-то продолжать надо... 

Опять говорили о Рождественском районе, а ребя¬ 
та всё подсаживались к Васе, расспрашивали его 
или посылали через всю комнату записки: «Нужны 
ли еще судьи?». Вася кивал головой: судьи очень 
нужны. 

После заседания отправились вместе в комиссари¬ 
ат юстиции предлагать свои услуги. Комиссар принял 
приветливо: 

— Всех хороших ребят с радостью возьмем. 

Потом запнулся, вглядываясь в пришедших: 

— Конечно, при условии, что им исполнилось во¬ 
семнадцать лет... 

Вот это-то условие почти всем и не подходило. 

— Придется на другой фронт идти, — вздохнула 
Искорка. Она тоже хотела стать судьей. 

И сразу же улыбнулась. В самом деле, любая ра¬ 
бота становилась в те дни фронтом, и фронтов с лих¬ 
вой хватало на всех. 
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в декабре Васю избрали председателем Петроград¬ 
ского комитета Социалистического союза молодежи. 
Пришлось на время отодвинуть другие дела. Положе¬ 
ние в союзе сложилось трудное. Рабочая молодежь 
массами уходила из Питера. Закинув за плечи вин¬ 
товку, перекрестив грудь пулеметными лентами, юные 
красногвардейцы отправлялись на юг — бить Каледи¬ 
на. Другие уезжали вслед за родителями в деревню. 
Заводы в Питере свертывали работу, — не было топ¬ 
лива, не было сырья. Некоторые ребята заколебались. 
Им казалось, что в такой обстановке союз с пользой 
работать не сможет. Эдуард Леске, один из тех, с кем 
Вася создавал питерскую организацию рабочей моло¬ 
дежи, стал теперь говорить, что ее следует свернуть 
и устроить новую — тесную, небольшую, в которую 
принимать только самых проверенных и активных. 

Вася кинулся в бой. Какой смысл в организации, 
если она перестанет быть массовой? Мы ведь создава¬ 
ли ее не из готовых революционеров. Союз для того, 
чтобы учить социализму молодых рабочих, готовить 
их к борьбе. Время трудное. Советской власти нужны 
сознательные, преданные бойцы. 

Вася твердил это на собраниях, писал в «Листке 
„Юного пролетария”», который он выпускал. Боль¬ 
шинство членов ПК было с Васей —Петр Смородин, 
Иван Тютиков, Михаил Глебов, Евгения Герр. 

Леске и еще несколько человек от активного уча¬ 
стия в делах союза отошли. Они решили устроить ком¬ 
муну молодежи и вести свою работу там. Идея была 
по существу анархистская, не удивительно, что она 
пришлась по душе таким людям, как Дрязгов. Еще 
вчера он стоял горой за Шевцова, сегодня громче всех 
кричал в Социалистическом союзе. 
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Дрязгов разыскал и квартиру — на Большой Дво¬ 
рянской, — тянуло его в шевцовские места. Бытовые 
коммуны в то время устраивали многие. Дрязгов и 
Леске хотели сделать свою какой-то особенной — не 
только жить вместе, но и превратить квартиру в некий 
молодежный клуб. Что делать в клубе, они представ¬ 
ляли себе довольно туманно, но твердо считали, что 
им нужны для коммуны солидные средства. Пробова¬ 
ли устроить платный концерт — он провалился, 
публика не собралась. Артисты выступали перед пу¬ 
стым залом, а Дрязгов — устроитель — сбежал по 
черной лестнице: расплатиться с артистами было 
нечем. 

Дрязговская коммуна существовала недолго, и кон¬ 
чилась ее история плачевно. В поисках средств Дряз¬ 
гов додумался до того, чтобы организовать «экспро¬ 
приацию», или попросту кого-нибудь ограбить. В мо¬ 
розный январский день 1918 года вместе с Каюровым 
и еще двумя парнями он отправился в Лесной, на Му- 
ринский проспект. Объект «экспроприации» заранее 
намечен не был. По Муринскому иногда проезжали 
крестьяне, везшие в голодный Питер продукты из Пар- 
голова и окружающих деревень. Видно, их телеги и 
привлекали Дрязгова. 

Четверо парней долго стояли на пустынной улице, 
держа за пазухой наганы. Холод был лютый, а по до¬ 
роге никто не ехал. Сперва один плюнул и ушел, по¬ 
том плюнули и другие. «Экспроприация» не состоя¬ 
лась, о ней уговорились молчать, но, видно, кто-то всё 
же проболтался. Случаем на Муринском проспекте за¬ 
интересовались в райкоме партии. Горе-экспроприато¬ 
рам пришлось держать ответ. Досталось бы им крепко, 
но тут развернулись серьезные события. Немцы нача¬ 
ли наступление. По тревожному гудку, разбудившему 


Питер февральской ночью, парни вместе с десятками 
тысяч других ушли под Псков. 

События под Псковом и Нарвой определяли всю 
жизнь Питера в те дни. Рабочая молодежь рвалась 
в бой. Понимали, как нелегко придется в схватках с 
регулярной немецкой армией. Надо было отстаивать 
власть Советов. «Социалистическое отечество в опас¬ 
ности!»— сказал Ленин. Как же могли рабочие ребя¬ 
та не откликнуться на эти слова! 

Петроградский комитет Социалистического союза 
молодежи созвал ребят из районов на экстренное за¬ 
седание. По притихшим и темным заснеженным ули¬ 
цам спешили на Чернышеву площадь. 

Всегда, с утра и до поздней ночи, в комнатах, от¬ 
веденных Наркомпросом союзу молодежи, было шум¬ 
но, — усевшись на полу (стульев не хватало), слушали 
лекции, заседали. Отзаседав, пили кипяток из закоп¬ 
ченного чайника, который грели в камине, и по-брат¬ 
ски делились пайковыми крохами. Тут и спали — на 
полу, и отсюда уходили, получив назначение на госу¬ 
дарственные посты. 

Но в ту февральскую ночь в комнатах союза было 
не так, как обычно. Ни песен, ни длинных речей. Вася 
Алексеев оглядел собравшихся. Лицо его было блед¬ 
ным. 

— Начнем, товарищи. Грозная опасность нависла 
над Красным Питером. Сейчас надо действовать... 

Очень коротко рассказал он, как развиваются со¬ 
бытия : 

— Мы должны призвать всех молодых пролетари¬ 
ев к оружию. Все, как один, под красное знамя Со¬ 
ветов! Все на защиту революции! 

Прений открывать не стали. Ребята были еди¬ 
нодушны, они уже считали себя бойцами. Быстро 
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утвердили тройки, которым было поручено формиро¬ 
вать отряды молодежи в районах. 

Прямо с заседания Вася отправился за Нарвскую 
заставу. Он был уверен, что вместе со сформирован¬ 
ными отрядами уйдет на фронт. Его опять не пустили. 
Городской комитет партии обязал продолжать работу 
в ПК союза молодежи. Председатель ПК должен быть 
на месте. 

А тысячи ребят уехали в длинных эшелонах, 
непрерывно отправлявшихся с Балтийского и Варшав¬ 
ского вокзалов. Уехал и отряд, состоявший из членов 
ПК союза, из активистов. В те дни и появились на 
дверях районных комитетов знаменитые надписи, на¬ 
скоро сделанные карандашом: «Райком закрыт — все 
ушли на фронт». 

Вася попрощался с Петей Смородиным, с Моисеем 
Ратновским, с Женей Герр, со Степановым, Вьюрко¬ 
вым, с другими членами ПК... Его друзья и товарищи 
стали командирами, составили штаб молодежного от¬ 
ряда. Они ушли воевать, и вновь увидеть их Васе до¬ 
велось только весной. 

Молодежный отряд вернулся в Питер из-под Гдова 
в апрельский день, теплый и сырой. Советская респуб¬ 
лика заключила мир с Германией. Отряд распустили. 
На прощание решили устроить пир. Нашелся и повод: 
Жене Герр — бойцу Искорке исполнилось семнадцать 
лет. Собрали дневной паек и закатили ужин. К ночи 
забежал Вася Алексеев. Ребятам, которые долго не 
видели его, бросилось в глаза, что он изменился за это 
время — еще сильнее исхудал, лицо было утомленное, 
глаза припухли... Но глядели эти глаза по-прежнему 
весело. Вася был, как всегда, оживлен, много говорил. 
Его сразу окружили, закидали вопросами. Спрашива¬ 
ли о положении в Питере, о делах в союзе, о работе 
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в суде. И как-то уже через минуту забылось первое 
впечатление, что плохо, очень устало выглядит их 
ДРУГ. 

Ребята наперебой рассказывали Васе о жизни в от¬ 
ряде. На фронте всякое случалось. Разумеется, было 
трудно — война. Но сейчас, когда они вернулись до¬ 
мой, почему-то всем вспоминалось смешное. Напри¬ 
мер, как лежали в секрете в поле и вдруг померещи¬ 
лось, что впереди кто-то идет. Открыли огонь, и попу¬ 
сту — в поле не было никого. Ну и ругался же после 
этого заместитель командира по строевой части Петя 
Смородин! 

Впрочем, Петр и сейчас не находил эту историю 
смешной: 

— Мало я вас ругал, если не поняли. Это же чи¬ 
стейшая военная безграмотность. Секрет не имеет пра¬ 
ва себя выдавать... 

Не заметили, как наступило утро. Над просыпаю¬ 
щимся городом поплыл перезвон колоколов. 

— Голоса старого мира. Уже полгода Советская 
власть, а они всё к старому зовут, — сказал кто-то из 
ребят. 

— Это Казанский собор с Исаакиевским переруги¬ 
ваются, — засмеялся Вьюрков. — Вы не знаете? Иса- 
акий у Казанской божьей матери деньжат порядочно 
занял, а отдавать не хочет, жила. Вот Казанский со¬ 
бор и долдонит: «От-дай долг! От-дай долг!» А Иса- 
акий тянет басом: «Не от-дам! Не от-дам!» Да чего 
их слушать? Споем лучше. Вот если Вася затянет... 

И Вася затянул «Нелюдимо наше море». Это была 
любимая песня. И еще была любимая: «Наовская за¬ 
става, Путиловский завод». Ее тоже спели. Потом Ва¬ 
ся решительно поднялся: 

— Пора! 
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— Спели бы еще, куда ты? 

— Надо мантию надевать. Сегодня в суде много 
дел. 

Мантии он не надевал, а судьей был серьезным, 
ставил часто в тупик старых опытных юристов. Они, 
лишившись практики, приходили на Ушаковскую по¬ 
слушать, как решают дела рабочие-судьи. Настроены 
в большинстве они были скептически, даже враж¬ 
дебно. Иногда Вася слышал громкие реплики из 
зала: 

— Это не народный, а большевистский суд. 

Вася вспыхивал: 

— В том-то и счастье, что большевистский! Вы 
твердите о народном, а сами мечтаете о буржуйском 
суде. Нет его и не будет! 

На заседании у него всё было очень просто. Слово 
могли получить не только обвиняемые, свидетели, ист¬ 
цы и ответчики, но и каждый из публики, кто хотел 
высказаться по делу. Но если кто-то из юристов-про- 
фессионалов пробовал воспользоваться этим и брал на 
себя функции адвоката, Вася быстро распознавал его 
уловки. Он ставил незваных защитников на место. 
С изумлением адвокаты убеждались, что он довольно 
тонко разбирается в специальных правовых вопросах. 
Они стали говорить, что судья этот только считается 
рабочим, а в самом деле имеет юридическое образова¬ 
ние. Вася и правда знал многое, хоть не кончал уни¬ 
верситета; он постоянно читал. Только порой было 
трудно сдержаться. Он был вспыльчив от природы, 
теперь к вспыльчивости примешивалось и постоянное 
переутомление. Один раз он сорвался. 

Спекулянт, которого судили, предъявил бумажку, 
с помощью которой пытался доказать, что заготовлял 
продукты для какой-то организации. «Липа» была 
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очевидная. Но спекулянт твердил свое, надеялся за¬ 
путать «темного» судью. 

— Если б в зале нашелся юрист, он бы сказал, что 
только дурак поверит вашему документу, — прервал 
его выведенный из себя Вася. 

Но оказалось, что юрист в зале был, он сидел на¬ 
готове. 

— Прошу слова для объяснения, — потребовал 
гладкий человек в полувоенном костюме. — Я служил 
следователем в Адмиралтейском районе и посему могу 
считаться компетентным в подобных вопросах. 
Утверждаю, что документ, представленный подсуди¬ 
мым, имеет законную силу. Судья оскорбляет нас, за¬ 
являя, что такой бумаге может поверить лишь дурак. 
Я ей верю. 

Он вызывающе, с явной насмешкой глядел на Васю. 
И тот не выдержал: 

— Значит, вы и есть дурак или прикидываетесь 
дураком. 

— Я требую, чтобы сказанное судьей было занесе¬ 
но в протокол! — закричал господин во френче. 

— Протокол из-за вас пачкать не будем. Хотите 
иметь документ, что я вас назвал дураком, сейчас я 
вам дам справку. 

И Вася тут же написал справку, да еще громко 
пристукнул ее печатью суда. 

Господин во френче аккуратно сложил бумажку, 
удостоверяющую, что он является, по мнению суда, 
дураком, спрятал ее в карман. Потом у Васи было 
много неприятных объяснений в совете народных су¬ 
дей. Возник, даже вопрос о смещении его с поста. Но 
тут вмешался районный исполком. Он ответил, что 
Алексеев Василий Петрович лично известен Совету 
рабочих депутатов как безукоризненно честный, 
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преданный революции человек, и за него исполком 
готов поручиться в любых условиях. 

Строг был Вася только с теми, кого считал врага¬ 
ми. Рабочий народ любил его, на судебные заседания 
приходило много заставского люда. Приговоры, объ¬ 
явленные Васей, вызывали дружные аплодисменты. 

Трудящемуся, который обращался в суд за по¬ 
мощью, он всегда был готов помочь. Приходит на 
Ушаковскую, 5, пожилая женщина, бережно поддер¬ 
живая левой рукой правую, запеленатую бинтами и 
тряпками. 

— До тебя, Васенька. Не узнаешь? Елизавета Ком¬ 
лева я, из Емельяновки, с родителями твоими соседка. 
Вот заявление написать мне нужно, да худо грамот¬ 
ная я, и рука покалечена, видишь. Кто тут заявление 
написать может? 

— Напишем, недолго, дело-то в чем? 

Женщина объясняет, и Вася старательно выводит 
на листке бумаги: 

«В первый народно-революционный суд 
Петергофского района 

ПРОШЕНИЕ 

Настоящим прошу народный суд утвер¬ 
дить в качестве моего опекуна гражданку 
Пелагею Васильеву, проживающую по Мо¬ 
сквину пер., дом 20, квартира 4. 

Дело сводится к тому, что у меня повреж¬ 
дена рука на Путиловском заводе в штем¬ 
пельной мастерской, и в данное время мне 
необходимо получить за повреждение воз¬ 
награждение. 

В чем и расписываюсь. 

За неграмотную В. Алексеев». 
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■— Это мы сделаем быстрд. 

И на листке появляется вторая запись: 

«Постановили: 

Ходатайство Комлевой утвердитъ» . 

Гражданских дел вообще приходится решать мно¬ 
го — усыновления, иски на прокормление престарелых 
родителей. 

Почему-то целым потоком идут дела о разводах. 
Впрочем, понятно почему. В старое время оформить 
их было почти невозможно. 

«Прошу народный суд расторгнуть брак с моим 
супругом Степаном Осиповичем, детей не имеем, су¬ 
пруг со мной не живет около двух лет». 

Вася пишет это заявление за пришедшую в суд 
Домну Хвалькову. Видит он ее в первый раз, но всё 
равно — как не помочь человеку? Заявление правиль¬ 
ное, свидетели подтверждают, зачем тянуть? Выносит¬ 
ся постановление: брак расторгнуть. 

Приходит дама в шляпе с вуалеткой. Она жеман¬ 
но и долго излагает дело. А вообще-то всё у нее напи¬ 
сано в заявлении. Она грамотная вполне. 

«Вступив в 1902 году в первый брак с дворянином 
(ныне гражданином) Оскаром Николаевичем Мейером, 
вероисповедания лютеранского, я ввиду обоюдной 
неуступчивости и полного душевного и телесного раз¬ 
лада вынуждена была в 1911 году взять отдельный 
вид на жительство и оставить его с четырьмя детьми, 
желая испытать свои и его прежние чувства, которые, 
однако, к нам более не вернулись... Прошу местный 
суд расторгнуть наш брак, заключенный в городе Жи¬ 
томире в соборной Преображенской церкви, предоста¬ 
вив обоим право полной свободы...» 
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Что ж, и такие дела приходится решать, раз уж 
они поступили. А другие дела Вася возбуждает сам. 
Он сам приводит обвиняемых в суд. 

Буржуазия организует один заговор за другим, 
в барских квартирах прячут оружие, скрываются офи¬ 
церы. Спекулянты скапливают продукты в подполь¬ 
ных складах. Вот они, враги! Райком мобилизует всех 
коммунистов, всех активных рабочих. Вася часто хо¬ 
дит с рабочими отрядами. По ночам они оцепляют 
буржуазные кварталы, устраивают облавы. 

По Обводному каналу катит извозчичья пролетка. 
На сиденье устроился человек в старой солдатской 
фуражке. Его ноги лежат на досках гроба, который 
втиснут боком в пролетку. Гроб длинный, какой-то по¬ 
дозрительный гроб. Рабочие останавливают извозчика: 

— Чего везешь? 

— Так домовина же, господи помилуй. Не видите, 
что ли? — торопливо и как-то испуганно говорит че¬ 
ловек в фуражке. — Папашу хоронить надо. Помер 
папаша, а катафалк где наймешь по нынешним вре¬ 
менам? 

— Открой гроб! 

— Что вы, товарищи хорошие! Разве можно покой¬ 
ника тревожить? Да и пахнет он, сколько домовину 
ждал. 

— Давай открывай! 

Они уже сами снимают крышку. Недурен покойни¬ 
чек! В гробу два увесистых мешка с сахарным песком 
и мукой, несколько бутылок заграничного вина. 

— А ну, поехали в комендатуру! Завтра будут 
тебя судить. 

Много таких историй слышат товарищи от Васи. 
О нечисти, с которой приходится иметь дело, он гово¬ 
рит с гневом, часто с отвращением. Грязь старого 
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мира! Ее надо выгребать, и он делает это с яростной 
беспощадностью — во имя светлого и прекрасного бу¬ 
дущего, которому расчищает путь. Партия послала 
его на эту нелегкую работу. Так и сказано в удостове¬ 
рении, которое лежит у него в кармане: 

«Дано сие тов. Алексееву Василию, рабочему з-да 
«Анчар», в том, что он делегирован Российской Ком¬ 
мунистической партией (большевиков) в Народные 
Революционные суды Петергофского района в каче¬ 
стве Комиссара по судебным делам и является пред¬ 
седателем 1-го Народного Революционного суда, в чем 
и утвержден Петергофским Советом Рабочих и Кре¬ 
стьянских депутатов». 


БОЕЦ 

НРАСНОЙ АРМИИ 


лебята как-то и не сразу заме- 
• тили, что Вася стал всюду хо¬ 
дить не один. На лекциях и собра¬ 
ниях, на вечерах в клубе молоде¬ 
жи с ним сидела невысокая де¬ 
вушка с вьющимися черными во¬ 
лосами. Вначале никто на это не 
обращал внимания. Вася постоян¬ 
но приводил новых людей; друзей 
среди заводских ребят у него было 
множество, девушки, как и парни, 
шли к нему со всем, что их зани¬ 
мало. Они знали — Вася не ста¬ 
нет смеяться и поймет их пра¬ 
вильно. 

Придя на собрание, он сразу 
оказывался в самой гуще, высту¬ 
пал, спорил, что-то объяснял — си¬ 
деть безучастно он не умел. Де¬ 
вушка держалась незаметно, мол¬ 
чала и слушала Васю. Она всё 
время смотрела на него, точно 
больше ничего и не видела. Но де¬ 
вушка была хороша собой, а серд¬ 
ца парней чувствительны к деви¬ 
чьей красоте во все эпохи. Ребята 
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бтали подсаживаться к ней, пробовали шутить или 
тяжело, многозначительно вздыхали. Она не замеча¬ 
ла. Ей писали записки, но не получали ответа. Зато 
лицо ее вспыхивало и глаза теплели, едва к ней пово¬ 
рачивался Вася. 

— Твоя? — спросил его, глядя на Марусю, кто-то 
из ребят. 

— Моя, — просто сказал Вася. И добавил, немного 
подумав: —Моя жена. 

Но она еще не была тогда его женой. Она стала 
его женой не сразу даже после того, как они посели¬ 
лись вместе. Она была совсем еще девочкой, Мария 
Курочко. 

Вначале они жили в доме № 27 по Старо-Петер¬ 
гофскому проспекту. Там, в квартире бывшего лесотор¬ 
говца Захарова, в конце 1918 года поселилось несколь¬ 
ко друзей, работников Нарвско-Петергофского района. 
Все были заняты по горло, с утра до ночи, а часто ра¬ 
ботали и по ночам. Бытовые дела никого, в сущности, 
не занимали, но, казалось, их можно быстрее и легче 
устроить сообща. 

Взяли ордер в Совете. Надо было посмотреть по¬ 
мещение. У Васи тот день был посвободнее. И он от¬ 
правился вместе с Надеждой Смолиной, женой Ивана 
Смолина, путиловца, того самого, что был начальни¬ 
ком красногвардейской охраны Шестого партийного 
съезда. Теперь он управлял продовольственными де¬ 
лами в районе. 

Дверь открыла молодая женщина в халате из тя¬ 
желого шелка. 

— Здравствуйте, гражданка. Познакомимся, — ска¬ 
зал ей Вася, протягивая ордер. — Мы тут жить будем, 
квартира ведь у вас большая, а народу, кажется, 
нет. 
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Женщина повертела ордер в руках. Кожа на её 
лице как-то натянулась, черты словно окаменели. Она 
молчала, враждебно разглядывая пришельцев. 

Вася достал из кармана плитку шоколада — свой 
сахарный паек и протянул женщине половину: 

— Пожалуйста. Для доброго знакомства. 

— Мерси. Я сладкого не люблю. 

Они пошли по комнатам. Комнат было много. Как 
тут жила эта женщина одна? Муж ее, наверно, сбежал 
к белым, а может быть, за границу? Мебели почти не 
было. Должно быть, хозяйка ликвидировала ее, пони¬ 
мая, что скоро появятся новые жильцы. Лишь в одной 
комнате стояло вместительное сооружение, очевидно, 
для одежды. 

— Удобный комод, — заметила Надя. 

— Это, к вашему сведению, называется не комо¬ 
дом, а ши-фонь-е-ром, — насмешливо разделяя слоги, 
процедила женщина. 

И Надя, большая, сильная, русоволосая красавица, 
чей бойкий нрав хорошо знали на заводе Сименса- 
Шуккерта, вдруг залилась краской. Было обидно, что 
она в чем-то сплоховала перед этой буржуйкой. 

— Ничего, Надя, — спокойно сказал Вася. — Пра¬ 
вильно называть всякие вещи мы научимся. Потруд¬ 
нее дела есть, и то не робеем. 

Он снова достал из кармана шоколад, протянул 
его Смолиной: 

— Ешь. Может, это и не какой-нибудь там особен¬ 
ный Бликен-Робинсон, да ты ведь не бывшая барыня, 
не побрезгуешь. 

Даме в халате он больше шоколада не предлагал. 
Отношения определились. 

Через несколько дней Вася и Маруся переехали на 
новую квартиру. Вернее сказать, перешли. Пожитков 
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у них было немного, брать подводу не понадобилось, 

В квартире были все друзья, дама куда-то исчезла, 
но Маруся трудно привыкала и к Васиным друзьям. 
Откуда она была? Надя Смолина быстро определила: 
не фабричная. Выросла она где-то в Литве и в Питер 
попала с потоком беженцев, которых гнала война. 

В книге актов гражданского состояния о ней запи¬ 
сано: «Курочко Мария Иосифовна, гр. Виленской губ., 
Свенцянского уезда, деревни Дуботравка. Служащая 
в Детском Селе. 19 лет». 

Запись эта сделана 6 мая 1919 года, когда Вася и 
Мария зарегистрировали свой брак. Раньше Маруся 
работала в комендатуре возле Нарвских ворот маши¬ 
нисткой. Вася бывал в комендатуре часто. Может быть, 
они познакомились там? 

Соседи знали, что мать у Маруси — простая жен¬ 
щина, но растила девочку, видно, «барышней»: многое 
из того, что Надя Смолина привыкла делать с детства, 
было Марусе совсем непривычным. Эта неприспособ¬ 
ленность особенно давала себя знать в то суровое и 
трудное время. Но с Васей Мария ничего не боялась. 
Он стал для нее всем — любимым и наставником, за¬ 
щитой и опорой. 

Они были очень дружны. Товарищи называли их 
ласково и насмешливо голубками. Но иногда даже яз¬ 
вительный Ваня Скоринко, глядя на Марию, чудесно 
оживлявшуюся рядом с Васей, даже он говорил серь¬ 
езно и задумчиво: 

— Голубки... А подумаешь, ведь у них настоящая 
коммунистическая семья, никому ее не разбить и не 
испортить. Такое истинное единство двух людей, такое 
рабочее счастье! Им и позавидовать можно. 

Да, они были счастливы, только жить им вместе 
довелось совсем недолго. 
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Лел грозный девятнадцатый год. Гражданская 
война звала бойцов. 


29 октября 1918 года в Москве открылся Первый 
Всероссийский съезд союзов рабочей и крестьянской 
молодежи. Собрались вместе ребята Питера и Мо¬ 
сквы, Урала, Украины, Средней России, Севера, Юга, 
чтобы объединить свои организации в один союз — 
Российский Коммунистический Союз Молодежи. 
В этот день родился комсомол. Сбылось то, о чем меч¬ 
тали путиловские парни в подпольных кружках за 
Нарвской заставой, о чем говорил им когда-то Вася 
Алексеев на сходках в деревне Волынкиной и за Крас¬ 
ным Кабачком. 

Друзья и выученики, соратники Васи, вожаки Пет¬ 
роградского социалистического союза активно работа¬ 
ли, готовя этот съезд. Петроградский комитет союза 
вместе с Московским создал летом 1918 года органи¬ 
зационное бюро по созыву Всероссийского съезда мо¬ 
лодежи. Питерские ребята писали проект устава и 
программы нового союза, устанавливали связь с орга¬ 
низациями других городов и краев. Миша Глебов, 
близкий друг Васи, целиком ушел в эту работу. 

Был у ребят добрый советчик и помощник, умев¬ 
ший ненавязчиво подсказать, как лучше действовать, 
помочь, когда нежданные трудности возникали на 
пути, — Надежда Константиновна Крупская, забота, 
дружеское внимание и душевность которой так много 
значили для Васи, когда он вместе с товарищами со¬ 
здавал Петроградский социалистический союз. 

В Наркомпросе, где работала Надежда Константи¬ 
новна, обосновалось и организационное бюро союза 
молодежи. В зале Наркомпроса был созван и съезд. 
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Партия через Н. К. Крупскую и многих других своих 
видных деятелей руководила созданием комсомола. 

Ребята собирались в Москву с думой о Ленине, о 
нем говорили в теплушках, в которых по многу дней 
ехали делегации разных краев страны, его имя назва¬ 
ли первым на съезде, когда стали выбирать президи¬ 
ум. Всех делегатов объединяла общая решимость идти 
ленинским путем. 

Владимир Ильич не мог быть на съезде, очень уж 
трудное и напряженное время переживала страна, 
огромные государственные заботы навалились на него, 
но Ленин всё время интересовался работой молодежно¬ 
го съезда, он пригласил большую группу делегатов 
к себе в Кремль, долго беседовал с ними. 

Тысячи юношей и девушек составили комсомол по¬ 
началу. Их поколению суждено было увидеть, как, ру¬ 
ководимый партией коммунистов, верный ее идеям, 
союз этот станет многомиллионным. Он назван Ленин¬ 
ским потому, что Ленин стоял у его колыбели, Ленин 
был его отцом. 

— Суть дела состоит в том, — говорил Владимир 
Ильич делегатам Первого съезда, — чтобы члены Ком¬ 
мунистического союза молодежи своей жизнью и рабо¬ 
той оправдывали свое название... В Советской власти, 
в социалистическом обществе, которое мы обязательно 
построим, ваше будущее. Задача коммунистической 
молодежи — быть в первых рядах борцов за новую 
жизнь. 

Эти слова стали заповедью комсомола. Этой запо¬ 
веди был верен до последнего своего часа и Вася Але¬ 
ксеев, один из тех, кто заложил первый камень вели¬ 
кого здания союза молодежи. Но теперь, когда осуще¬ 
ствилось то, для чего он столько работал и боролся, 
коммунист Алексеев был уже на других участках. 


куда посылала его партия. Комиссар по судебным де¬ 
лам, народно-революционный судья, ответственный 
агитатор райкома... 

Он служил партии, и это значило для него всегда 
быть там, где борьба острее всего. Звонили с завода: 
в мастерской заваривается волынка. Агитатор райко¬ 
ма натягивал кепку и спешил на завод. Он знал, как 
обстоят там дела. Тысячи рабочих ушли воевать, ушли 
лучшие, а среди немногих оставшихся, измученных 
голодом и лишениями, мог поднять голос и какой-ни¬ 
будь Васька Лохматый, науськанный эсерами и мень¬ 
шевиками. Был такой Васька на Путиловском в пу¬ 
шечной мастерской. Демагог и горлодер, он залезал на 
трибуну, потрясая ржавой селедкой, выданной по пай¬ 
ку, и злобно ругал рабочую власть. Вася приходил 
в мастерскую и схватывался с Лохматым. Он не уле¬ 
щивал ничего не пытался замять. Говорил напрямик: 

— Трудно нам? Да, трудно, враг наседает со всех 
сторон, хочет свалить Советскую власть. Можете вы 
отделить себя от этой власти? Мы сами ее установили, 
это наша власть, и никто не даст нам счастливой доли! 
кроме нее. Советская власть народная, и потому она 
должна победить, но для этого почва под нами должна 
быть крепкая. Значит, гнать надо тех, кто тянет в бо¬ 
лото, всяких недоброжелателей, вроде Лохматого 
гнать беспощадно! 

Он говорил о светлом завтрашнем дне, навстречу 
которому идет народ через бури и муки борьбы, гово¬ 
рил горячо и страстно, словами, увлекавшими и зажи¬ 
гавшими людей. 

Его долго не отпускали из Питера, но в грозном 
девятнадцатом наконец-то и он вырвался на фронт. 
Лето застало его в армейском запасном полку. Агита¬ 
тор партии, Вася Алексеев пришел туда рядовым бой- 


цом. Полк стоял вдалеке от Петрограда, он пополнял¬ 
ся людьми, присланными из глубинных губерний. 
Васю там никто не знал. Под командой отделенного 
он ходил на стрельбище, маршировал по плацу, стоял 
на часах и чистил картошку на кухне. 

Прошло немного времени, и полк собрали в старой 
казарме, построенной еще в павловские времена. Из 
Гатчины на фронт отправляли маршевую роту. Мар¬ 
шевики, только что получившие рубахи и сапоги по¬ 
крепче, то есть с новыми заплатами, сидели в первых 
рядах. За плечами у них были вещевые мешки, в ру¬ 
ках винтовки. Эшелон на станции уже ждал их. Ми¬ 
тинг был устроен перед самой отправкой. Речь гово¬ 
рил комиссар. То ли был он не оратором по натуре, 
то ли произносил эту речь уже в двадцатый раз и она 
ему самому надоела, но говорил он вяло и скучно. 
Люди курили, разговаривали между собой, кто-то 
громко зевал. Так нельзя было прощаться с теми, кто 
уходил на фронт. 

Едва комиссар окончил и жидкие аплодисменты 
прозвучали в казарме, вперед вышел маленький крас¬ 
ноармеец. Он заговорил слегка заикаясь, но что-то 
было в его голосе, что сразу привлекло внимание бой¬ 
цов. Ряды сдвинулись, подались ближе к трибуне. 
Разговоры смолкли, люди бросили цигарки. А красно¬ 
армеец говорил уже свободно, его голос уверенно и 
звонко разносился по казарме. Он говорил о питерских 
рабочих, их мужестве и вере в Советскую власть, он 
говорил о прекрасном солнечном завтра и о черных 
вражеских тучах, застилающих свет. 

— Их надо развеять, чтоб солнце засверкало над 
нами! 

Он говорил долго, а когда кончил, громкое радост¬ 
ное «ура» загремело в зале. Красноармеец посмотрел 
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на сгрудившуюся к трибуне массу бойцов и хотел пой¬ 
ти на свое место. Но десятки людей подхватили его и 
подняли высоко над солдатской толпой. Маршевая 
рота шла к эшелону, неся Васю Алексеева на руках. 

Так узнали его в полку. Вскоре коммунисты из¬ 
брали Алексеева в полковое бюро, он стал представи¬ 
телем красноармейцев в Гатчинском ревкоме. 

Но Вася не затем шел в армию, чтобы сидеть в за¬ 
пасном полку. В мае 1919 года на фронт отправлялся 
путиловский бронепоезд. Вася встретил на станции 
старых друзей. Формальности заняли немного време¬ 
ни. Когда бронепоезд двинулся дальше, Вася уже за¬ 
нимал свое место в боевом расчете. 

Шли на Мурманскую дорогу. Бронепоезд был но¬ 
вый, только что оборудованный в путиловских цехах. 
Бойцы знали друг друга по заводу, с командиром зна¬ 
комились уже в пути. Известно было, что Владимир 
Михайлович Евдокимов служил в царской армии, 
имел звание штабс-капитана. Говорили, что солдаты 
любили его, что он выступал за Советскую власть 
с первых послеоктябрьских дней. Всё-таки у бойцов 
оставалось сомнение: «Ведь против офицеров идем, со 
своими ему драться». 

Первый бой приняли у Медвежьей горы. Путь пре¬ 
граждал бронепоезд белых, надо было сбить его, что¬ 
бы идти вперед. Время стояло весеннее, ночи на севере 
светлые. Близко к врагу не подойдешь. 

Командир решил корректировать огонь бронепоезда 
из передовых пехотных цепей. Взял с собой связиста 
и пополз... 

Долго ждали команды. Телефон молчал. На броне¬ 
вых площадках беспокойно переговаривались: 

— Пустили офицера вперед... А если он к белым 
подался? 
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Ёася горячо спорил: 

— Наш же он, не белый, видно, что наш! Мало ли 
что носил раньше погоны! 

И тут загудел полевой телефон. 

— Орудия к бою! 

Путиловские пушки подняли свои зеленые стволы, 
и бронированные платформы дрогнули от гулкого зал¬ 
па. Несколько пристрелочных выстрелов — и шкваль¬ 
ный огонь на поражение. Один за другим снаряды об¬ 
рушились на вражеский бронепоезд... 

Чумазые от пороховой гари, путиловцы после боя 
радостно встречали командира. Теперь они знали — 
он свой. И еще они убедились, что он отличный артил¬ 
лерист. 

Так двигались они с боями по дороге — дрались 
с врагом и набирались боевого опыта. И Вася, которого 
все привыкли видеть с газетой и книгой, теперь был 
неразлучен с винтовкой и пулеметом. Он первым выхо¬ 
дил вперед, когда надо было тянуть телефонную ли¬ 
нию или чинить пути под огнем, пробираться к пехоте 
под носом у врага, идти в рискованную разведку. Это 
был находчивый, бесстрашный боец и сердечный това¬ 
рищ. Он и здесь сразу стал общим любимцем. 

Срочная телеграмма заставила бронепоезд вернуть¬ 
ся в Питер. Развели пары и двинулись полным ходом. 
На Питер наступал Юденич, надо было отстаивать 
родной город. 

Несколько дней простояли на Путиловском — заде¬ 
лывали пробоины, меняли стволы орудий, хорошо по¬ 
работавших в бою. И — снова на фронт. 

...В тяжелый час пришел бронепоезд в Гатчину. 
Враг, прорвавший фронт, наседал. Разрозненные, 
измотанные в боях красноармейские части беспоря¬ 
дочно отходили. Надо было остановить их, не дать 
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распространиться панике, надо было хоть на какое-то 
время задержать белых. Нескольких коммунистов 
с бронепоезда отправили в пехотные части. Среди 
них был Вася. Он действовал словом и винтовкой, со¬ 
бирал отступавших бойцов и вел их в контратаки. 

Бронепоезд стоял под парами. Было ясно, что долго 
Гатчину удержать не удастся. Посланные в пехоту то¬ 
варищи возвращались. Пришел Женя Людкевич, при¬ 
шел Павел Гервинский... 

— Как там? — с тревогой спрашивали бойцы. 

— Трудно, белые прут... 

Товарищи рассказывали о тяжелых, неравных боях. 
Впрочем, об этом можно было и не распространяться: 
бои шли уже рядом, белые ворвались в город, была 
слышна яростная пальба на соседних улицах... 

Ждали до последней минуты. Белые подошли уже 
к самому вокзалу, еще минута — и они выберутся на 
железнодорожное полотно. Больше стоять тут было 
нельзя. Загремели буфера бронированных площадок, 
поезд тронулся. И в это мгновение раздались выстре¬ 
лы. Наблюдатель на бронепоезде увидел, как на пер¬ 
рон выбежал красноармеец в разодранной гимнастер¬ 
ке, с винтовкой в одной руке и с гранатой в другой. 

— Вася! — узнал наблюдатель. — Алексеев, сюда! 

Вася вскочил на подножку бронеплощадки, катив¬ 
шейся вдоль перрона. Дружеские руки подхватили его. 

— Целый? 

— Мне что! А вот их там осталось, кажется, 
немало. 

Вася махнул рукой в сторону станции, где дрался 
еще минуту назад. 

Бронепоезд вырвался из Гатчины, но очень скоро 
ему пришлось побывать там снова — на рассвете сле¬ 
дующего дня. Он выходил на позицию к станции Пу- 



дость, когда с тыла от Дудергофских высот открыла 
огонь прямой наводкой артиллерия белых. Бронепоезд 
оказался в мешке. Враг впереди, враг сзади, враг на 
фланге... Его не было только с одной южной стороны. 
Люди могли отойти туда, но это значило бросить бро¬ 
непоезд. 

— Легче пустить себе пулю в лоб, чем уничтожить 
такую машину, — сказал командир. 

Он твердым взглядом посмотрел на товарищей: 

— Будем прорываться через Гатчину! 

И поезд снова двинулся вперед, на врага. 

Детали операции разработали уже на ходу. Через 
Гатчину в Питер идут две железные дороги — Балтий¬ 
ская, на которой был сейчас бронепоезд, и Варшав¬ 
ская, на которую ему предстояло выйти. Эту линию 
враг перерезать еще не успел. Но перейти на нее бро¬ 
непоезд мог только в самой Гатчине, где был уже враг. 

Без огней, во мгле, под проливным дождем поезд 
продвигался к Гатчине. Когда до нее осталось два-три 
километра, командир скомандовал: «Полный пар!» 
Так, на бешеной скорости, влетели на гатчинский вок¬ 
зал. От резкого торможения всё попадало с мест. Не¬ 
сколько бойцов соскочили с площадки и перевели 
стрелку — на Варшавскую дорогу. Вася Алексеев не 
видел этого, всё дело заняло несколько минут, а он ле¬ 
жал у своего пулемета и длинными очередями сек по 
вокзалу, по ближним путям, не давая белым подойти. 

Артиллеристы Юденича не успели и спохватиться. 
Когда они открыли огонь, бронепоезд выходил уже на 
Варшавскую линию. Теперь было рукой подать и до 
станции Татьянино. Там можно было остановиться и 
занять боевую позицию. Там были свои. 

Так совершил эту трудную операцию путиловский 
бронепоезд № 44 имени Володарского. «Призрак 


Володарского»—называли его белые. Он, в самом деле* 
подобно призраку, пролетел через город, занятый вра¬ 
гом, но Вася Алексеев и его товарищи тут же огнем 
заставили белых почувствовать отнюдь не призрач¬ 
ную, а боевую силу бронепоезда. 

Это произошло 17 октября 1919 года, а 3 ноября 
бронепоезд имени Володарского снова подошел к гат¬ 
чинскому вокзалу, он ворвался в город вместе с крас¬ 
ноармейскими частями, гнавшими белых. Так еще раз 
попал в Гатчину Вася Алексеев. Теперь ему предстоя¬ 
ло тут работать — наводить революционный порядок, 
восстанавливать Советскую власть. 

Расставание было недолгим — пожал товарищам 
руки и закинул за плечи тощий вещевой мешок. 

— Счастливо, Вася, поправляйся скорее! — крича¬ 
ли ему вслед. 

Товарищи точно провожали его в лазарет, а не на 
работу. У него был плохой вид в последнее время, здо¬ 
ровье сдало, это видели все, только он один не хотел 
этого признавать, он один смеялся над недугом. Ушел 
с бронепоезда и сразу погрузился в новую работу — 
весь, с головой. Иначе он не умел и не мог. 

В двадцатых числах декабря Вася приехал из Гат¬ 
чины в Питер, домой. Он вошел в комнату и слабо 
улыбнулся бросившейся навстречу Марии: 

— Что-то раскис я, видно, простыл в поезде. Хо¬ 
лодина... 

Ему было трудно говорить. Силы как-то сразу оста¬ 
вили его, бил жестокий озноб. 

— Простыл я, здорово простыл, — виновато бормо¬ 
тал он. 

Но это была не простуда. Тяжкая болезнь накину¬ 
лась на переутомленный, уже подорванный организм— 
сыпняк. Старый врач, которого позвала Мария, поста- 


вил диагноз сразу. Вася уже не слышал его слов, — он 
был без сознания. 

Несколько дней Мария не отходила от постели 
мужа. Она не замечала, как наступали ранние сумер¬ 
ки и как занимался за окном поздний, тусклый де¬ 
кабрьский рассвет. Всё для нее смешалось, всё сосредо¬ 
точилось на одном — спасти, выходить Васю. 

Конец наступил 29 декабря. Только за неделю перед 
тем ему исполнилось двадцать три года. Так они и не 
успели отпраздновать день его рождения. 

Несколько часов Мария неподвижно просидела над 
телом мужа. Не плакала, не произнесла ни слова. 

— Теперь нужно о себе подумать, — сказал ей ста¬ 
рый доктор, написав какую-то бумагу. Она кивнула, 
но, кажется, не поняла его слов. Она неотрывно смот¬ 
рела на Васю. Соседи пробовали увести ее, она не вста¬ 
вала со стула: 

— Потом, дайте мне еще побыть с ним. 

А ночью в комнате Алексеевых раздался выстрел. 
Соседи бросились туда. Мария лежала на полу. Васин 
браунинг валялся рядом. 

* * * 

Их хоронили 2 января 1920 года. В четыре часа 
дня от ворот Путиловского завода тронулся трамвай 
с грузовой платформой. На ней стояли два гроба. Люд¬ 
ской поток, вылившийся из заводских ворот, заполнил 
улицу. Трамвай шел медленно, и людская масса дви¬ 
галась за ним. Путиловский завод провожал Васю 
Алексеева, своего любимца, своего сынка. 

День был морозный, леденящий ветер тянул с зали¬ 
ва. На Красненьком кладбище долго стояли, склонив 
головы над могилой, выдолбленной в промерзшей 
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земле. Вспоминали ушедших, зная, что их не оторвать 
от сердца: 

— Сегодня мы оставляем здесь Васю, но мы не 
говорим ему «прощай», он будет по-прежнему с нами. 
Для нас он — человек будущего, и прошлому мы его 
не отдадим. Мы вспомним его, задумываясь о том, как 
надо нам жить, какими хотим мы видеть своих детей 
и внуков. Пусть и они знают и помнят о Васе, пусть 
в них через годы мы узнаем черты дорогого нашего 
товарища, брата и друга... 


НАВЕЧНО 


г* овные дома в пять этажей 
Г стоят вдоль широчайшей ули¬ 
цы. Все они — собранные из бетон¬ 
ных панелей или выложенные из 
белого кирпича — очень новые, 
старых нет ни одного. Если оста¬ 
новиться посредине улицы, можно 
увидеть оба ее конца. Один упи¬ 
рается в поле, — там за рыжими 
и зелеными буграми ползут крас¬ 
ные товарные поезда. А в другом 
конце виден массивный каменный 
забор. За ним выступают колонны 
новых заводских корпусов. Высо¬ 
кие краны, вытянув длинные шеи, 
аккуратно несут пачки металличе¬ 
ских листов. Кажется, тут молодой 
город, который только-только 
строится, наверно, его еще нет на 
картах. Как-то забываешь на мгно¬ 
вение, что приехал сюда на авто¬ 
бусе из центра Ленинграда. 

Улица носит имя Васи Алексе¬ 
ева. Почему эта? Деревня, где он 
вырос, Емельяновка, стояла пра¬ 
вее. Потом она называлась Але- 
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ксеевкой. Ее легко найти на старых планах города, йб 
тщетно искать на месте. Даже Васина сестра, Мария 
Петровна, выросшая тут, как и он, говорит пионерам 
(они часто навещают ее, хотят всё узнать о Васе): 

— Туда вы и не ходите, не тратьте времени. 
Я сколько раз хотела найти, где был наш дом, — не 
узнать. Такая идет стройка... 

Последние годы как-то сразу стерли черты преж¬ 
ней Нарвской заставы. До того она менялась постепен¬ 
но. Люди уже забыли Богомоловскую улицу, на кото¬ 
рой часто бывал Вася Алексеев. Как и другие, он 
с грустной и злой насмешкой называл ее «Миллион¬ 
ной» — за нужду, за беспросветную нищету, лезшую 
из всех щелей и углов. А Счастливая улица, с тем 
же основанием носившая свое имя, была сожжена са¬ 
мими путиловцами еще при Васе. Юденич подходил 
к Питеру, рабочие возводили оборонительные рубежи, 
надо было расчистить сектор обстрела для пушек. 

Сегодня ни одной старой улицы не узнать. Всё во¬ 
круг новое. Есть Кировский завод. Ему «по паспорту» 
больше ста шестидесяти лет, но ему принадлежит но¬ 
вый каменный забор и корпуса, строящиеся за забо¬ 
ром. А пушечная мастерская, где работал Вася? Ее 
перестроили лет тридцать назад, она стала тогда за¬ 
кутком в тракторном корпусе, а теперь и тот корпус 
поглощен новым механосборочным цехом. В этом цехе 
рождаются «Кировцы» — трактора, прозванные степ¬ 
ными богатырями. 

Трудно нынче искать за Нарвской заставой места, 
связанные с людьми, работавшими здесь пять—шесть 
десятилетий назад. Всё изменилось, всё новое, но та¬ 
ким людям, как Вася, в новом и жить. И всё равно 
это его родные места. Исчезла застава, которую отде¬ 
ляла от царской столицы река Воняловка и где жилая 
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норма измерялась не метрами, не аршинами, а дроб¬ 
ными долями коек, — санитарные инспекторы так и 
подсчитывали: 0,48 койки на человека. Асфальт по¬ 
крыл улицы, где всё благоустройство ограничивалось 
сточными канавами, прорытыми в вязком глиняном 
грунте, да и улицы уже совсем не те, даже проложены 
в других местах. Многоэтажные дома стоят там, где 
Вася Алексеев и Ваня Тютиков уходили по кочкам 
заросшего камышом болота от привязавшегося к ним 
шпика, где босоногий мальчонка охранял рабочие 
маевки, где парень в сером свитере, вылезавшем из- 
под старенького пиджака, спешил на заседания под¬ 
польного большевистского комитета. Но всё это было 
здесь, и всё это не забыто. 

На месте старой заставы и впрямь вырос молодой 
город, хоть и зовется он Кировским пайоном Ленин- 
гцада. В каждом доме есть сверстники Васи Алексеева. 
Иные знали его, дружили с ним, вместе боролись. 
И Вася Алексеев тоже живет здесь — не потому лишь, 
что живы те, с кем он встречался. Живы дела, кото¬ 
рым он отдавал себя целиком, без остатка. Живы и 
продолжаются революционные традиции Нарвской за¬ 
ставы, рабочего класса. Они нетленны, и с ними не¬ 
тленна память тех, кто их создавал. 

Сегодня приходят на Кировский завод молодые ра¬ 
бочие — мальчики и девочки из ремесленных училищ, 
со школьной скамьи. Волнуясь и робея переступают 
они порог проходной, и на главном заводском проспек¬ 
те видят танк, поднятый на гранит пьедестала, — па¬ 
мять о трудовом подвиге кировцев в годы войны. Они 
видят мраморные доски на стенах старых зданий. Зо¬ 
лотом написано об исторических событиях, совершав¬ 
шихся на заводе. Тут бывал Ленин, отсюда по ленин¬ 
скому зову и по ленинским заветам шли отцы и 
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деды — сражаться, строить, умирать, но побеждать! 

Обо всем этом расскажут мальчикам и девочкам 
старые кировцы. И они расскажут о Васе Алексееве, 
сыне завода. У молодых в комсомольских билетах — 
восьмизначные номера, а он был одним из первых. 
И он был героем, которого они могут взять за обра¬ 
зец. Разве не служил он, разве не служили комсомоль¬ 
цы Октября — его товарищи и братья — образцом для 
многих и многих: для Олега Кошевого, когда он со¬ 
здавал «Молодую гвардию», для Александра Матро¬ 
сова, когда он бросился на дзот, для ребят, шедших 
покорять целину, для Юрия Гагарина и Валентины 
Терешковой? 

Минули десятилетия, сбылось то, о чем он мечтал, 
но правы были товарищи, провожавшие Васю Але¬ 
ксеева в последний путь, — он по-прежнему с нами. 
Есть в армии благородный обычай. Ее героев, отдав¬ 
ших Родине жизнь, заносят в списки частей навечно. 
Так и Васино имя занесено навечно в историю комсо¬ 
мола. Он был одним из первых, он останется таким 
навсегда. 
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